-প্রকাশক-- 
শ্রীনখিল নিয়োগী 
নিয়োগী-নিকেতন 
১৯২,এ কর্ণওয়ালিশ স্্রীট 

কলিকাত। 


প্রথম সংস্করণ 
২৮শে কাতিক *৩৮ 


প্রিপ্টার--ভ্রীশশীভূষণ পাল: 


মেটুকাক, প্রেস 
৯৫নং নয়ান চাদ দত্ত স্টাট, কলিকাতা । 


ভ্রীযুক্ত সতুদেনের করকমলে-_ 


সুস্থ ও সবল মন ধাদের, আমার এই নাটক তাদেরকে আনন্দ 
দেবে গ্জেনেই নাটকথানি এমন করে আমি লিখেছি । আজ দেখছি 
আমি ভূল করিনি। 
যুক্ত সতুসেন যে-দিন এই নাটকের পাঠ শোনেন, সেই দিনই 
পাওুলিপিখানি আমার কাছ থেকে চেয়ে নেন,_-আজও তা৷ ফিরিয়ে 
দেননি। নাটকের নব-রূপ তিনিই দিয়েছেন। এই নাটকের 
অভিনয় সুত্রেই তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা! স্থাপিত হয়েছে। তার 
শক্তির পরিচয় পেয়ে আমি মুগ্ধ। আজকার নাট্যকারদের একজন 
সত্যিকারের বন্ধু তিনি। 
যুক্ত হেমেন্দ্র রায় এই নাটকের গান রচন! করেছেন, কবি 
নজরুল এবং আর একটি বিশিষ্ট বন্ধু করেছেন সেই গানে হ্থর- 
যোজন! ৷. নৃত্যের মনোরম-পরিকল্পনাটি শ্রীমতী নীহারবালার 
ইনপুণ্যের নিদর্শন। 
নাট্যনিকেতনের কর্তৃপক্ষ এবং অভিনেতৃ-সঙ্ঘ নিষ্ঠার সঙ্গে 
এই নাটকের অভিনযব-ব্যবস্থা৷ করেছেন এবং তারই ফলে নাটকের 
যে-রূপ আদ ফুটে উঠেছে, লিখিত-নাটকের তা ছিল না। 
সকলের সাহায্যের ফলেই এই নাটক সব দিক দিয়ে সফল 
হয়েছে, তাই অবনত মস্তকে সবারই খণ স্বীকার করছি। ইতি 


শ্রীশচীন্জনাথ সেনগুপ্ত 


চরিত্র 


বিজলী 


যামিনী 
ভৈরব 

সন্ধা 

উষ 

প্রণব 

ক ] 
মাসিমা 

ননদ 

রেব৷ 
প্রভঞ্জন 

রায় বাহার 
রায় বাহাদুর গৃহিণী 


নৃতত্তের অধ্যাপক 
প্রশাস্তর স্ত্রী 

বিজলীর পরিচারিক 
বিজলীর বিধবা বোন 
পুরাতন ভূত্য 

প্রশান্তব কুমারী বোন 
সন্ধ্যার সহপাঠিনী_ _ 


সন্ধা! ও ভষার নহপা্& 


বিজলীর মাসি 
মানিমার কুমারী ননদ 
বিজলীর পিতৃ-বন্ধ 
বিজলীর সহপাঠিনী 
প্রশান্তর বন্ধু 
কনৃট্রাক্টর 

রায় বাহাছুরের স্ত্রী 


পুলিশ কর্মচারী, ভূত্য, পাহারাওয়ালা। 
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স্ঁলিকাতার কাছেই একটা পল্লীভবন। নৃ-তত্বের অধ্যাপক প্রশাস্ত 
চৌধুরী স্ত্রী বিজলী, এবং স্ত্রীর জ্যোষ্ঠা ভগগিনী যামিনীকে লইয়! সেই 
বাড়ীতে বাস কবে। প্রশাস্ত একেবাবেই বিষন্-বুদ্ধি-বিহীন। দিবা- 
বাসর সেমানুষের কঙ্কাল ও নৃ-তত্ব-বিষল্নক বই লইগ়াই থাকে । 
নিত্যকার প্রয়োজনীয় নকল কাজেই সে উদ্লাসীন। তাহার বয়েস 
ত্রিশের কাছাকাছি। ঝাক্ড়। ঝাক্ড়। চুলগুলি ঘাড় অবধি 
পড়িয়াছে। দেখিয়! মনে হয় ন। যে, সে কখনে| চিরুণী বাবহার 
করে। পড়িবার সময় বা কোন-কিছু ভাল করিয়। দেখিবার 
সময় তাহাকে চশমার দাহাধ্য লইতে হয়। তাই কালে! রেশমী 
সুতো! দিয়ে সে পীঁস-নে চশম। সর্বদাই গলায় ঝুলাইয়া রাখে, এবং 
গুয়োজন মত ব্যবহ্থার করে। স্ত্রীকে সে খুবই ভাঙলগবানে, কিন্ত 
সেই গ1লোবাসার গভীরত। বাহিরে প্রকাশ করিতে জানে না। 
স্ত। বিজলী প্রশান্তকে বিবাহ করিয়াছিল হুধু এই মনে করিয়া 
যে, ইউনিভামিটাতে যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল, . 
প্রেমিক হিসাবেও সে হইবে সর্বোৎবুষ্ট। সে চাছিভ জীবনের 
সকল আননা লুটি! লইতে, বিলাদের শ্লোতে ভাগিয়! বেড়াইতে। 
সেই সুযোগ পাইভ না বলিয়াই তাহার অন্তরে অভিযোগ জমি! 
উঠিত। মাঝে মাঝে বামিনীর কাছে তাহ! গ্রকাশ করিত। 
যামিনী বিধবা । শবগুরকু-লে তাঁহার কেছ নাই। সেই কারণেই 


বড়ের রাতে 


বিজলীর সহিত সে থাকিত, বিজলীর ঘর-সংসারের সকল কাজই 
সে দেপাগুনা করিত। যামিনী বড় মমতাময়ী । 

সেদিন ছিল প্রশাস্ত ও বিজলীর পঞ্চম বাধিক বিবাহ দিবস । 
যাখিনী চাকরদের সাহায্যে বাঞ্ীটা উৎসবেৰ উপযোগী করির। 
সাজাইয়! লইয়াছে। 

দ্বারে কদলীবুক্ষ রোৌপিত, মঙ্গলকুত্ত স্থাপিত হইয়াছে, আমের 
পলব, টাদমালা, আর শ্বেত-শতদূল দিয়া হল ঘরটী হুল্দররূপে 
সজ্জিত হইয়াছে । 

হল ঘরটি বেশ প্রশত্ত। পশ্চাতের দেওয়ালে বড় একটি 
দরজা! | এ দরজা দিয় কেবল হলেই নয়, বাডীতেও প্রবেশ 
করিতে হয়। অবশ্য খিড়কীর ছুয়ারও একট] আছে । হুলেব 
ব1 দিকে একটি কক্ষে প্রশাস্তর লাইব্রেরী ও ল্যাবরেটবী, নব- 
কন্কাল, পু খির তাড়া! এলোমেলে। সর্ববন্ত্র পড়িয়। রহিয়াছে । 

হলেব ডান এবং বা দিকে পাশাপাশি করেকটি ঘর। 
ডানের দেওয়াল ঘে'সিয়া একটি প্রশস্ত পিড়ি দোতলায় উঠিয়। 
গিয়াছে । সিঁড়ির উপর স্থানে স্থানে পিতলের পাত্রে পাম রহিয়াছে । 
দোতলাব রেলিং-দেওয়! বারান্দা এবং ঘরগুলিব দরজ। জানালা 
দেখা ষাইতেছে। 

কাউচ, সোফা, চেয়ার, টিপর দিয়! হন্টি সাজানে!। হথিকু 
মাঝখানে একটি গোল টেবিলের পাশে খাঁনকতক চেয়ার। 
লিঁড়ির পাশে একটি অর্গান। 

ডানের দেয়ালে সিঁড়ির সন্্িকট একখানা বড় আয়ন1। 
সিড়ি দির! উঠিতে হইলে তাকাতে প্রতিবিশ্ব পড়ে। সকল 


্‌ 


ঝড়ের রাতে: 


দেক্সালেই বিখ্যাত শিজিদের আকা ছবি, খোলা দরজ। দিয়া 
রাস্তা এবং গাছপাল। দেখ! যাক্স। 


যবদিক। ঈষৎ উঠিতেই দেখা! গেল সি'ড়ির উপর একটি নারী । 


প্রথমে দেখ। গেল শুধু তাহার আলতা-পরা-পা% ছ'খানি, শোন! 
গেল তাহার কণ্ঠের গীত-গুগ্রান। 


বিজলীর গান 
টির 
ঘাসের ফুলে যে শুর শুনে জাগে 
প্রজাপতির প্রাণ 
সেই সুরে আজ কমল কলি, 
শোনাও তোমার নীরব তান ! 
তোমার ঝুঁড়ি-ফোটার ব্যথা 
জানে আমার তন্মুলতা”- 
অশ্রু জানে কেন সে গায় 
হাসি-ফুলের রাঙা গান ! 


ধীরে ধীন্তে যবনিকাও উঠিতে লাগিল, ধাপে ধাপে 
সেও :নামিতে লাগিল। *গাহার কণ্ঠে গান, হাতে যুগল 
পল্পকোরক । আঙ্গুল দিক একটী পক্ষের পাপড়ি 
একটু একটু করিয়! খুলরা দিতেছে । সিঁড়ির সবচেসে নীগের 
ধাপে ধাড়াইর! সে গান শেষ করিল ॥। সামনে আরশি দেখিরা 


ঝড়ের রাতে 
সে কেশ বেশ ঠিক করিয়া লইল ৷ মুখ তাহ।র আরও প্রসঙ়্ 
হউয। উঠিল। হলে নামিয়! ঘাড় ঘুরাইয়া'ল্যাবারেটরীর দ্দিকে 
দেখিল। দেখিল, ন্বামী বই পড়তেছেন। বিরক্তি ও 
বেদনায় তাহাক চিত্ত তিজ্ত হইয়। উঠিল। সে একহাত দিয়া 
সি'ড়ির রেলিং চাঁপিয়। ধরিল £ 


বিজলী । 


ক্ষীরি। 
বিজলী। 
ক্ষীরি। 
বিজলী । 


ক্ষীরি | 


এখনও সেই কঙ্কাল ! অসহ। 
[ একটা পরিচারিক1 হলে প্রবেশ করিল, 
বিজলীকে দেখিয়! ফিরিয়। যাইতেছিল 


ক্ষীরি,। আমাকে দেখে অনন ক'রে পালিয়ে যাচ্ছিলি 
কেন, রে? 

[ পরিচারিকণ প্রবেশ করিল 
না মা, মাসিমা বন্কেন দেখে যেতে তুমি নীচে নেমেছ 
কিন। ? তাকে বলতে যাচ্ছিলুম+ তুমি নেমেছ। 
তাকে ও-কথা তুই বলতে পারবিনি। 


বলব না, মা? 

না, ব্ল্বি-আমি লাচে আদিনি, আর আসবও না, 
--পার্বি ? 

তা আর পারবোনা ? তোমারইত খাই মা, মাসিমা 


কেবল ***০৪হ 
[শ্দীরির শেষ কথা কট! শোন। গেল ন।। 


বিজলী সোজ। হইয়। দাড়াইল। 
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বিজলী । 


ক্রি । 
বিজলী । 


ঝড়ের রাতে 


মাসিমা কি বল্লি? 


[ক্ষীরি বিপদে পড়িল 
বল্‌, কি বলছিলি ? 


বলছিলুম, মাসিম! তোমার মায়ের পেটের বোন। 
ই, ও কথা কখনো যেন ভূলিস নে। য1। 

[ ক্ষীর চলিয়া গেল 
ভোরে উঠেই বলেছিলুম, অন্ততঃ আজকের দিনট! 
শ্রী কঙ্কালের মায়া কাটাতে । তাও ও পারলে 
না। ওই জীর্ণ কখানি হাড় ওকে যেন যাছ করে 
রেখেছে । জীবিতের প্রতি তাই আর কোন টানই 


ওর নেই। 
[ হয়ারে আমপাত। এবং টাদমাল। দেখিয়! 


সেইখানে গেল 
কী হবে এই উৎসবের অভিনয় দিয়ে! মি্য! মিথ্যে, 


এ সবই যে ছিথ্যে! 
[ আবার হলের মাঝখানে আসিয়া! দঈ।ড়াহিল 


কিন্তু এমনি অসহায়ের মতো এই আমায় সইতে হবে ? কি 
আহছ সম্বল এ কক্কালের যে তার কাছেও আমাকে 
পরাজয় মেনে নিতে হবে ? 
[স্বামীর দিকে চাহিয়! দাড়াইয! রহিল। 
তাহার অধরে ঈষং অবজ্ঞার হাসি, 
উঠিল 


৫ 


ঝড়ের রাতে 


পরাজয় ! ইদ ! দেখি, ওর শক্তি ! 
[ ছুষ্টমির হাসি অধরে আনিয়া পা! টিপিয়! টিপিয়! সে হ্বামীর ঘরে 
প্রবেশ করিল । স্বামী তাহ! লক্ষ্য করিল না। একখান] বই 
সরাইয়! রাখিয়া! একটা মাখার খুলি সাধনে রাখিল | ফিত1 বাহির 
করির! তাহা মাপিতে লাঙ্গিল। বিজলী প! টিপিয়! চিপিয়! চেয়ারের 
পিছনে গিষ! দীড়াইর। তেমনি ছষ্ট,মির হাঁসি হাসিতে লাগিল। 
চকিতে স্থামীর মুখে একটা চুম্বনেব দাগ অ কিয়া দিবার জন্ত সে 
মুখ আগাইয1 দিল। ঠিক সেই সময়ে প্রশান্ত মড়ার মাথার খুলিট! 
ভাল করিয়া দেখিষার জন্ত তাহা! ছুই হাতে তুলির ধরিল। 
বিজলীর অধরে তাহাব স্পর্শ লাগিতেই বিজলী পিছাইয়। গেল। 
স্বণায় রাগে তাহার মুখ বিকৃত হইন্স। গ্েল। ঠোঁট খসিতে ঘসিতে 
সে বেগে ঘর হইতে বাহির হুইয়| আসির! হলের শোলটেবিলের 
কাছে বসিয়া ছুই হাতের মাঝে মাথ! রাখিয়া ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতে 
লাগিল। কান্নার বেগের সহিত্ত তাহার হাতের গল্পকোরক ছটা 
ছুলিতে লাগিল। যামিনী রান্নাঘর হইতে আসিয়! সিডি দিয়! 
উপরে উঠিতে বাইতেছিল, ছু তিন ধাপ উঠিয়াই বিজলীর কান্নার 
শব্দ গুনিয়া ফিরিয়া ঈীাড়াইল ৷ ভারপর নীচে নামিয় 'আসিল। 
কান্নার কারণ কি াহাই জানিবার জন্ত ভাহার কাছে দীড়াইয়। 
রহিল। তার পর এক হাতে বিজলীর কোমর জড়াইয়। ধরিয়া 
আর এক হাত দিয়া তাহার মাথা ভুলিবার চেষ্ট। করিতে করিতে 
বলল] 


হ।মিনী। কি হয়েছে বিজু? আজকের দিনে কাদতে নেই-- 
[ বিজ্লীর কান্নার বেগ বাড়িল 


বিজলী । 


ষামিনী। 
বিজলী । 


যামিনী। 


ঝড়ের স্নানে 
লক্ষী, বোন্টী আমার, কাদিস নে। 


[ ধিজলীর মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়! 
দিতে লাঙ্গিল 
আমায় বল কি হয়েছে! 

[ বিজলীর কার! তবৃও খামিল ন। 
না, তুই যদি এমন করিস, তা হ'লে ত” আমার এখানে 
থাক! চলে না। তোর ঘর-সংসার তুই বুঝে নে.***** 
আমি চলে যাই। 

[ বিজলী যুখ তুলিল 
তাই কর মেজদি, তাই কর। আমাকে ও তোমার সঙ্গে 
নিয়ে চল। এ বাড়ীতে থাকলে আমি বীচবে! ন!। 

[ যাষিনী উঠিয়া একটু পিছনে 
সরিয়। আসিল 
তুই কি বলিস বিজু! দেবতার মত তোর ওই স্বামী । 
দেবত! বাদি হন, দেবতার মতই তিনি দূরে থেকে আমার 
শ্রন্ধা-ভক্তি নিয়ে তৃপু থাকুন । ম্বামীকে আমি দেবস্তা- 
রূপে চাইনা মেজদি । আমি তাকে চাই মাঞ্ষের বেশে, 


চাই মানুষের বামনা কামন! নিয়ে লে খান্ক আষারই 
পাশে । 


কিন্ত জানিস্‌ তো; তোকে ও কত ভালবাসে! 


গু 


ঝড়ের রাতে 


বিজলী । 


যামিনী। 
বিজলী। 
যামিনা। 


বজলী ! 


ষামিনী। 
বিজলী । 


যামিনী। 
বিজলী । 


ষঠামনী। 


ভালবাস! কাকে বলে, তা জানবার সৌভাগ্য ত' তোমার 


কখনে। হয়নি মেজদি । 
[যামিনী মাথা নত করিল । ভাবি 


গলায় কহিল 
তা হয়নি সত্য ! 
কিন্তু আমার হয়েছিল। 
হয়েছিল যদি, তা উপেক্ষা করলি কেন? প্রভগ্রনকে 
প্রত্যাখ্যান করে ওই ভোলানাথকে কেন বরণ করে 
নিল? 
বেন, ত।ই ত ভাবছি মেজদি। পাচ বছর ধরে ওই 
একটা প্রশ্নই ৩" দ্িবাধাত্র মনে জাগছে । কেন এমন 
করলুম, ত৷ নিডে র মনকেও বোঝাতে পারছিনে বলেই 
ত কোন দিক থেকে কোন সাত্বণাই আজ আর 
পাচ্ছিনে ! 
আমার কথা! শুন্বি ? 
উপদেশ দিতে চাও ?দাও। কিন্তু সহ্বফলের আশ! 
করোন।। 
উপদেশ নয়, বিজু.। অন্থরোধ। 
তাতে হয়ত” তোমার মহত্বই প্রকাশ পাবে! কিগ্ত 
মেজদি, তম কফে'ন অনুরোধ ক'রো না 
কেন? 


ঝড়ের রাতে 


বিজলী । যদি তা রাখতে না পারি.""যর্দি তাও আমগি উপেক্ষ। 


যামিনী। 
বিজলী । 


যামিনী। 
বিজলী । 


করি? 

কিন্তু আমার ত' একটা কর্তব্য রয়েছে । 

মানষ কি অশ্ধানের কথা সম্বন করেই পৃথিবীতে 
চলবে মেজদি ? 

বুঝতে পারলুম না, বিজু । 

গুহ দেখ না, তাই চ'লতে গিয়ে আমব্র। আক্গ কি বপদেই 
প'ডেছি। স্বামী তার কর্তব্যপ।লন করছেন ওই কঞ্ছাঙের 
স্তপের মাঝে মাথা গুজে বসে থেকে । স্ত্রী আমি কত্তব্য- 
পালন করছ, নিজেকে শুকিয়ে মেরে ফেলে । দিদি তুমি 
কর্তবাপালন করছ উপদেশ বর্শণ করে- থা, মধুল্সাবী বলে 
নোটেও 'আমার মনে হচ্ছে না। কর্তব্য "অবশ্য সবারই 
পালন হচ্ছে। কিন্তু বিনিময়ে কি দিতে হুচ্ছে জান? 
সখ, শাস্তি, জীবনের কল আনন্দ সব ভাসিয়ে দিতে 
হচ্ছে | তিনটি ব্যর্থ জীবন একসঙ্গে মিলে ঘরকন্নার 
খেল! থেলছে, অথচ কেউ কাউকে চেনে না--চিনতে 
টারও না এই প্রহসনের নামই তো কর্তব্য পালন ! 
তুমিই বল মেজদি, কোন সচেতন মানুষ কি এরকম 
করে কর্তব্য পালন কর্তে পারে? 


| যামিনী নীরৰ রহিল 


ঝড়ের রাতে 


যামিনী। 


বিজলী । 


যামিনী। 


বিজলী । 


বামিনী। 


পারে ন! মেজদ্দি, ভ! কখনও পারে না । আমি তাই বল- 
ছিলুম, কর্তব্য প্রমুখ যত সব ভালো! ভালে কথা অভি- 
ধানে আছেঃ অভিধানেই ত৷ থাক্‌ । পুথির পাতা থেকে 
সেগুলো তুলে এনে আমাদের জীবন ভারাক্রান্ত করে 
কাজ নেই। আমরা চলি আমাদের নিজেদের 
প্রয়োজন পুর্ণ করে, আমাদের দেহের আর মনের 
সকল ক্ষুধা মিটিয়ে, সুস্থ মনে* সকল চিত্তে:..জীবনের 
পথ বয়ে । 
কিন্তু জীবনের পথে ভাগ্যক্রমে যে সাঘীটি পেয়েছিন 
বিজু, তাকে উপেক্ষা করিস্নে । 
উপেক্ষা কে কাকে করছে মেজদি, তাই একটিবার ভেবে 
দেখ না। 
ভেবে দেখিছি বলেই ত' বল্ছি, প্রশান্তকে তুই আদৌ 
শ্রদ্ধা করিস্নে 
শ্রদ্ধা করতে পাঞ্ষিঃ এমন লোকের অভাব বাংলা দেশে 
নেই মেজদদি। কাজেই শ্রদ্ধা করবার লোক পাওয়া 
াচ্ছিলনা বলেই যে একটি স্বামীর সন্ধান করেছিলুম, তা! ' 
তো! সত্যি নয়। দ্বামী চাইধার কারণ স্বতন্ত্র, শ্রদ্ধার 
পাত্রের অন্বেষণ নয়। 
ভালবাস! দিয়েও তুই ওকে জয় ক'রতে পারিস্নি। 


উড 


বিজলী । 


যামিনী। 
বিজলী । 


যামিনী। 


বিজলী । 


ঝড়ের রাতে 


তার কারণ এই যে, পরাজয় এমান অতর্কিতে 
এসে আমায় এমন আচ্ছন্ন করে ফেলেছে মেজদি যেঃজয় 
করবার উৎসাহ এতটুকুও আর অবশিষ্ট নেই । 
তাহলে কি তুই করবি বিজু? 

কী যে কর্ধ তাতো বুঝতে পারছিনে । কিন্ত তুমি 
ভেব না মেজদি । হয়ত" নৃতন কিছুই কর্বব না । বাঙালীর 


মেয়ে আদর্শ বাঙালা-গৃহিনী হয়ে হয়ত এ পতিদেবতার 


খেয়ালের সামনে নিজের সর্বস্থ বিসর্জন দিয়ে আত্মহত্)। 
করে তোমাদের মহোজ্জল আদর্শকে অক্লানই রাখব । 
ইচ্ছায় নয়, অনিচ্ছায়৮-ভিতরের প্রেরণা নিয়ে নয়, 
বাধ্য হয়েই। 
কিন্ত কি তোর অভিযোগ, কিসের অভাব, তাই আমায় 
বুঝিয়ে দে। 
বুঝতে যদি চাওঃ তাহ'লে আমাকে প্রশ্ব ক'রে। না--এ 
দিকে চেয়ে দেখ। 

[ শ্বামীকে দেখাইয়া দিল 
ওই দিকে চেয়ে দেখ, আর মনে মনে একটিবার বিচার 
কর, তৌমার বিজু.ওর কাছ থেকে তার প্রাপ্য পেয়ে 
তৃপ্ত থাকতে পারে কিন! ? কঙ্কালই যার সংসারে একমাত্র 
ধ্যানের বস্ত, জীবিতের দাবী পুর্ণ করবার শক্তি তার, 


১৯ 


ঝড়ের বরাতে 
থাকতে পারে কিনা, খোল! মন নিয়ে তাই একবার 
বিচার করে দেখ 


[ যামিনী একবার প্রশাস্তর দিকে একবার 
বিজলীর দিকে চাহিয়। দেখিতে লাগিল 


পাচ বছর মেওদি, পাচ বছর এই উপেক্ষা আর অবহেলা 
সয়েও আমি নীরব কয্জেছি। তোমরা ব্যথা পাবে বলে 
মুখ ফুটে কখনো৷ অভিযোগ কিনি । কিন্তু' আর আমি 
পাপে না মেডদি 


[ বিজলী হাতের পম্মাকোরক দ্ৰ'্টা দিয়া 
টেবিলের উপর আঘাত করিতে লাগিল 


ষামিনী। কল্পনায় তুই একটা অভিযোগ সষ্টি কবি, আর তার 
ফলে নিজেও পাবি ব্যথা, আমাদের সকলকেও প্বি 
আঘাত--এমনটি তে! হতে পারে ন]! 

[বিজলী । কঞঙ্গন। মেজনি, একে তুমি কল্পনা বল? 

বামিনী। কেন বলব না? তুই তো বুঝিরে বলতে পারিস ন! 
কি তার ভবোগ | পারিস ? 


[ বিঞ্জলী উঠিয়! দাড়াল ] 
বিজলী । আমায় আগ প্রশ্থ করো না, মেজদি! আনার ব্য৭। 
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বড়ের রাতে 


কোথায়, তোমর! তা বুঝবে না। তাই তোমাদের 
বোঝাবার চেষ্টাও আমি করবো ন1। 
[ পম্মকোরক ছু'টী টেবিলের উপর ছু'ড়িয়। 
ফেলিয়! ঝাদিতে কাদিতে বিজলী সিড়ি 
বহিধ! উপরে উঠিতে লাগিল। তাবপব 
ফিরিয়। দাঁড়াইয়া বালল 
বস্তু একটা অনুরোধ দয়] ক'রে ত্তোষর1 এক্ষা ক'রো। 
ব্যথ। যখন আমার বড় বেশী অসহা হায় উঠবে,তখন একা 
বসে আমায় কাদবার অবস্র দিও ।;-- উপদেশ দিতে 
এসে!:না- সাস্বনা দেখর জন্য ছলনার আশ্রয় নিয়ে! 
না - শুধু--শুধু- এইটুকু দয়া তোমরা ক'রো। 
| বিজলী দোতলায় অদৃশ্য হইহা শেল। 
যাখিনী আচ্ছনের মত হইর। তাহার 
দিকে চাহিয়। রহিল পরে একটী দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিল। ফিরিয়। দাঁড়াইয়া 
প্রশাস্তকে দেখিতে লাগিল। তারপর 
ধীবে ধীবে তাহার ঘরে গিয়। তাহার পাশে 
দাড়াইল। প্রশান্ত মুখ তুলিয়া চাছিল 


শান্ত । সারা দুপুর খেটে খেটে একটা সমস্যার সমাধান প্রায় 
করে ফেলেছি, মেজদি ! 
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ঝড়ের রাক্তে 
যামিনা। বেশ ওই টুকুই আজ থাক্‌। 
[ যামিনী তাহার হাত হইতে বই সরাইয়া 
সরাইয়। লইন়! তাহার বাহ ধরিল 
আমার সঙ্গে এস! 
[ বিক্ময়ে অভিভূত হইয়। প্রশান্ত ধামিনীর 
মুখেব দিকে চাহিয়া! রহিল। গারগর 
অত্যন্ত বাণ্ত হইয়। উঠিয়া দাড়াইল 
প্রশান্ত । কি হয়েছে মেজদি, বিজুর কি কোন অস্তথ করেছে ? 
যামিনী। ওই দ"র চল, বল্ছি। 
প্রশস্ত । খুবই অথথ করেছে ! ডাক্তারকে খবর দিয়েছ? 
যামিনী। বিজু ভালই আছে । ওই ঘরে চল। 
[ যামিনী প্রশাস্তফে ধবির়া! হলে আনিল 
প্রশান্ত! তুমি বলছ বিজু ভাল আছে) কিন্ধ তনু তোমার মুখ 
খানি অমন শুকিয়ে গেছে কেন? 
[ যাঁমিনী নীরৰ রহিল 
ও ! বুঝেছি মেজদি: 
যমিনী। বল! 
প্রশান্ত । আমাদের এই নিষ্ঠুর ব্যবহার ॥তৃমি ক্ষমা কারে! 
[ যামিনীর ছইখানি হাত চাপিয়া ধরিল। 
যামিনী। নিষ্ঠুর ব্যবহার ! 
প্রশান্ত । হা মেজদি। নির্বোধের মত আমরা বছর বছর বিয়ের 
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যামিনী। 
প্রশান্ত । 


যামিনী। 


প্রশাস্ত । 


যামিনী। 


প্রশান্ত । 
যামিনী। 


গ্রশাস্ত ! 


ঝড়ের রীতে 

দিনের স্বতি পূজ। করি...***কিস্ত মেজদি, তোমার কথ! 
একটাবারও ত' ভেবে দেখি না। 

পাগল আর কাকে বলে! 

পাগল নই মেজদি, নিঠুর ! নিষ্ঠুর বলেই আমর! ভাবতে 
পারি যে, তোমার অস্তর থেকে স্মৃতির রেখাটুকুও মুছে 
গেছে। তাই বুঝতেও পাবি ন! যে, এই উত্সব তোমায় 
ব্যথ। দেয় । 

তোমাদের স্থখের দিনে আমি পাব ব্যথ1! মনে মনে 
মেজদ্িকে এই মর্ধ্যাদদাই কি তোমরা দিতে চাও, ভাই? 
ও কথা কয়োনা মেজদি । তুমিত জান তোমায় আমর! 
কি চোখে দেখি । আমি ভাব্‌ছিলুম স্মৃতির কথা। স্মৃতি 
কিমুছে ফেলা যায়? জীবনের এমন স্থতি ! 

মুছেই যে গেছে ভাই। তাইত আজ তা ব্যথাও দেয় 
না, আনন্দও দেয়না । আজ আনন্দ পেতে হ'লে 
তোমাদেরই মুখের দিকে চেয়ে থাকতে হয়-- তোমাদের 
ব্দেনাই করে অন্তরকে আহত। 

মেজদি, তুমি দেবী। 

দেবী বলে যদি জান, তাহলে বিনাবিচারে আমার 
আদেশ পালন কর। 

তোমার কোনো! আদেশ কখনে। ত অবহেল! করিনি । 
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বড়ের রাতে 


যামিনী । 
প্রশান্ত । 
যামিনী। 
« শান্ত। 
ব/মিনী। 


শান্ত | 


দামিনী। 


প্রশান্ত । 


গ্ুশ।ও | 
যামিনী। 
প্রশান্ত । 


তজ করেছে । 

কখন? 

সারাদিন! 

(ভামার এ-কথাট। কিন্ত সত্যি নয়, নেজাঁদ ! 

আজকার উংদবের জন্য তুম নিজেকে এখনও তৈরী 
করনি--। 

আমি এওস্তত মেজদি! তোম€% উ২পব সরু কর। 

আজ ভাবে বা ব্বহারে বিজুকে তুদি একটিবারও 
বুঝতে দাও নি বে, আগকাব দিন তোমাদের 
ছু'জনারই ম্মগণীয় । 

সত্যি কথা ০তোমায় বলছি মেজ(দ, দিনট| যে স্মবণীয়, তা 
একেবারেই ভুলে গিছ লাম । 

থাম, আরও অভিযোগ আছে । আজকার দিনেও 
তুঠি নিদেকে সেই কঙ্কালেগ স্রপের মাঝেই সমাহিত 
গেছেন, ঘ। চোখে দেখলেও উত্পবের স্কল আনন্দ 
আপনিই ম্লান হয়ে যায়। 

বিজু /% খুবই রাগ করেছে ? 

করবে না? 

তাহ'লে পি হবে মেদ! এ রকম উৎসবে ওর মন 
বেশ সাড়া দেয়; উত্তেজনার ভিতরেই ও যেন 


৮৬ 


যামিনী। 


প্রশান্ত | 


স্বামিনী । 


প্রশান্ত । 


ঝড়ের রাতে 


জীবনের সবটুকু আনন্দ পায়। আর আমায় এ সব ক্লান্ত 
করে ফেলে মেজদি, রিক্ত করে ফেলে। তবু এ ক্ষেতে 
আমার কথাটাইত একমাত্র কথ! নয়, তাই সম্মতি 
দিতে হয়। 
কিন্তু নীরব সম্মতি দিয়েই কি তোমার কর্তব্য শেষ হতে 
পারে? 
₹1--তাইবা কেমন করে পারে ! মেজধি, ওর বন্ধুদের ভ' 
নেমস্তপ্ন কর! হয়নি, সন্ধ্যাকে খবর দেওয়। হয়নি, বাজার 
টাজার কিছুইত করা হয়নি। মেজদি, আর বেশী 
দেরী করা চলে না। আগি একখানা গাডী নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ি । একঘণ্টা, ছু'ঘণ্টা, না, না. তিন ঘণ্টার 
মাঝেই সব কাঙ্জ সেরে ফিরতে পারব'। তুমি টাকা 
দাও মেজদি, শীগগীর করে টাকাদাও | সব কাজ শেষ 
করে, তবে বিজুর সাথে দেখা করব'। 
তুমি এখন বিজুর কাছেই যাও ভাই, উদ্যোগ পর্বব 
স্থসম্পয়। 
মেজদি,আশ্চধ্য ভোমার শক্তি ! এত খু'টিনাটী এমনভাবে 
কেমন করে মনে রাখ? কিন্তু মেজদি, একটা যে 'ভুল 
হয়ে গেছে! বিজুকে আজ ষে একট। কিছু উপহার দেওয়। 
দরকার । আমায় একবার কলকাতায় যেতেই হচ্ছে! 
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রি? 


ঝড়ের রাতে 


যামিনী। 


(হাসিয়া) কি উপহার দিতে চাও ? 


প্রশ্ণান্ত । তাইত' ! কি দেওয়। যায় বলত ? 


যামিনী। 
গ্রিশাস্ত | 


বামিনী | 
গুশাস্ত | 


যামিনী। 
প্রশান্ত । 
যামিনী। 
প্রশান্ত । 


তাও আমায় বলে দিতে হবে? 

হয়েছে মেজদি, কলকাতায় আন যেতে হবে না। 
আজকার দিনে বিজুকে দেবার শ্রেষ্ঠ উপহারের সন্ধান 
আম পেয়েছি। 


[ টেবিলের উপর হইতে পম্মকোরক ছুট 
তুলিয়। লইল। 


এই দেখ মেঙুদি ! 

ও ফুলত' বিজুই ফেলে গেছে। 

1 হঃলেত আরও ভাল হয়েছে মেজদি । আজ তার 
সামনে নতজাছু হ'য়ে তাঁরই ফেলে দেওয়া এই কমল- 
কোরক তার হাতে তুলে দেব। বলব, আজকেগ দিনে 
এর ০১% শ্রেষ্ঠ উপহার আর কিছুই হতে পাবে না। 
তুমি বিশ্বাস কর মেজদি, বিজু তাতে খুবই খুসা হবে। 
কিন্ত আমি যে উপহার আনিয়ে রেখেছি ! 

কি আনিয়েছ ? 

নেকলেস্‌। 

সে তুমি দিও মেজর্দ, নুমি দিও । আমার উপহার হবে 
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ঝড়ের রাতে 


এই ষুগ্মকমল, প্রেমের সৌরভে ভর1 এই শ্বেত" 
শতদল । 


[ যামিনীর সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া 
প্রশান্ত সিড়ি বাহিয়! ক্রুত উপরে উঠিয়া 
গেল। যামিনী ভাহাব দিকে চাহি! 
রহিল! তারপর কহিল 


যামিনী। এমন স্বামীকেও ভাল বাস্‌তে পারলে না, ভভাগী ! 


[দীর্ঘ নিংম্বাস ফেলিয়া যামিনী ফিবিয়া 
ধাড়ইিল, ভূত! ভৈরব একটা ঝুড়ি 
লইয়! প্রবেশ করিল ] 


তৈরব। মালীটার অস্থখ করেছে মাসিমা, তাই আঁমই ফুল নিয়ে 
এলাম। ফুলদানিও এনেছি । 
যামিনী | ভালই করেছ ভৈরব । সব ঠিক করে রাখ । নিমন্ত্রিতদের 
আসবার সময় হয়েছে । 
[ যাদিনী চলিয়া! গেল। ভৈরব বুঁড়িটা 
নামাইয়! রাঁখিল ! তাহার চ্ভির হইতে 
ফুলদানি লইয়া টিপরগুলির উপর রাখিল। 
তাহার পর ঝুড়ি হইতে বাছিয়! বাছিয়া 
ফুল লইয়! এক একটা ফুলদানিতে রাঁথিতে 
লাগিল। পিছন হইতে ক্ষীরি ডাকিল। 
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ঝড়ের রাতে 


ক্ষীরি। ভেরব দ1! 

[ ভৈরৰ একটা ফুলদানি হইতে ফুল তুলিয়া! 
লইল। আর এক তোডা ফুল লইয়া 
তাহাতে রাখিল। আবাব নামাইল। 
দুইটি তোড়া ছুইহাতে ধরিয়৷ একরার 
একটী আর একবাৰ আর-একটা ফুল" 
দানিতে রাখিল। কিছুতেই তাহার পছন্দ 
হইতেছে ন7া। তোড়। ছুইটি হাতে করিবা 
কিংকর্তব্য বিমুঢেষ় মত সে দীডাইয়া 
রহিল। 


ক্ষীরি। অ, ভেরব দ1। 

ভৈরব। দিক্‌ করিস নি। 

ক্ষীরি। ওকি ভেরব দা, ফুলের দিকে অমন ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কৰে 
চেয়ে কি দেখছ তুমি ? 

উৈরব। তুই তোর কাজে বা! ক্ষীরি, আমায় দিক্‌ করিস্নি । 

ক্সীরি। দাও, দাও । ও কাজ আমার, তোমার নয়। 


[ ফুল লইতে হাত বাড়াইল। হাত হারটুযা 
লইযা ভৈরব বলিল 


ভৈরব। মালিনী মাসিরে আমার ! 
ঈ্ীরি । ওকি কথ! । তোমাকে না আমি দাদা বলে ভাকি। 
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ভৈরব । 


ক্ষীরি। 
ভৈরব! 


ক্ষীরি। 
ভৈরব। 


ক্ষীরি। 


ভৈরব। 


ক্ষীরি | 


ধভরব । 


স্ষারি । 


ঝড়ের রাতে 


কিছু মনে করিস্নে ভাই। রাগ হ'লে আমার আর জ্ঞান- 
গম্যি কিছুই থাকে না। 

এ তোমার অন্যায় রাগ। 

ওরে, ওই রাগইতো৷ আমার কাল। মানুষটা তে! খুবই 
ভাল ছিলরে-স্দরদ ছিল কত ! 

কার কথ৷ কইছ ভৈরব দা ? 


যঃ | তুই একেবারে হাঁবা ৷ তোর বৌদির কথা বলছিরে ; 
বৌদির কথা । 
তাহ'লে আমার বৌদি একজন ছিল বল? 
ছিল'রে ছিল। আর খুব খারাপ লোকও নয়। কিন্ত 
যখন রাগতাম, তখন-- 
মারতে বুঝি ? 

[ ডৈরব ঝুড়ি নীচে রাখিয়া মেজয় 

বসিয়! পড়িল 

মারলে কি আর ছেড়ে যেতে সাহস পাক্স! কথাই 
কইতাম ন1,--ভাবতাম, জাহান্নামে যাক ! একদিন সত্যি 
সত্যিই চলে গেল। 
তত্ব-তল্পাম করলে ন।? 


[ক্ষীরি ঝুড়ি হইতে ফুল লইয়! ফুল- 
দানিতে রাখিতে লাগিল 
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ঝড়ের রাতে 


ভৈরব। 


না,-রাগ হ'লে! কুলে যে কালি দিল,তার ওপর আবার 
দরদ? এক বছরের একটা মেয়ে ছিল। তারই 
কানা আমায় পাগল করতে।। 


[ ঝুড়ি হইতে ফুল লইয়া ক্ষীরি জিজ্ঞান! 
করিল 


ক্ষীরি। মেয়ে বুঝি এখন সোয়ামীর ঘরে ? 


ভৈরব । 


ক্ণিরি । 


যমের ঘরে। 
[ ক্ষারির হাত হইতে ফুলগুলি পড়ি গেল 


দিলি বুঝি ফুলগুলো! ফেলে ! একটণ কাজ্জের ভার দিয়ে ষে 
একনগড বসব, তারও যো নেই । ষাযষা সে যা, তোকে 
আর কাজ করতে হবে না। 


[ ঝুড়ি লইয়া দুরে একখানি টিপয়ের কাছে 


গিয়া সেইখানকার ফুলদানিতে ফুল 
রাখিতে লাগিল । ক্ষীরিও তাহার পিছনে 
পিঙ্ছনে গেজ 


এত দুঃখ পেয়েছ ভৈরবদ।, কোন দিন ত' বলওনি। একটা 
বছর একসঙ্গে কাজ করছি! কেমন করে সঙ্গে 
আছ? 
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তৈরব। ছুর হ পোড়ারমূখী, তোর আর আত্তি জানাতে হবে 
না। তুই কে রে আমার ? 
[ অন্য একট! টিপয়ের কাছে সরিয়া গেল 
বিস্ত ফুল না লইয়। গাম! খুলির৷ চোখ 
মুছিতে লাগিল। ক্ষীরি ফুল লইয়! ফুল 
দানিতে রাখিতে লাগিল । ভৈরব ফিরিয়া 
তাহা দেখিল। তাবপর ক্ষীরির কাছে 
গেল 
খাস৷ হয়েছে দিদি, ওত আসলে তোঠৌরই কাজ ! 
ক্ষীরি। ভৈরর দ্বা। 
ভৈরব। বন দিদি। 
ক্ষারি। এ বাড়ীতে তুমি কতদিন কাজ করছ? 
তৈগ্নব। পঁচিশ বছর। 
ক্ষীরি! পঁচিশ বছর ! 
তৈরব। হ', পচিশ বছরই হবে । নিদ্দের ঘর সংনার সব খুইয়ে, 


নোঙর ছেড়া নৌকোর মত তখন ভেসে বেড়াচ্ছি। কতা! 
বাবু ডেকে কইলেন, টভরব মন স্থির করু। বল্লাম, কেমন 
করে কারব দেবতা? কোন জবাৰ ন! দিয়ে, ছেলে 
মেয়ে ছুটোকে আমার কোলের কাছে দিয়ে বন্তেন,মা-হারা 
এদের সকল ভার আদি তোরই উপর দিলাম ভৈরব। 
কথাদীও কইতে পারলাম না। মেয়েটাকে বুকে তুলে 
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ক্ষীরি। 


তভৈরব। 


ক্ষীরি। 


রব । 


ক্ষীরি। 
ভৈরব। 


নিলাম--ছেলেটাও ছুই হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে 
ধরল। সে বাধন আজও ছিড়তে পারলাম 
না! 

তারা এখন কোথায় ভৈরবদ| । তারাও কি--? 

তোর মুখে আগ্তন পোড়ারমুখী। তাদের আৰার 
অকল্যাণ? 

আমি যেন তাই বল্ছি। আমি জানতে চাই।ছ, তার! 

কোথায়? 

ওরে হাবা মেয়ে। সে খোকা আর কেউ নয়, তোর 

মনিব! আর মেয়ে ওই সন্ধ্যা । শুনিস্‌ না, আজও তার 

আমায় ভৈরব বলে ডাকে । দেখিস্না, আজও আমাগ 

সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন কাজই করে না? জমীদারী 

থেকে টাকা আসত, এখন যেমন আসে, আর ধোকা 

আর আমি কলকাতায় থাকৃতাম্‌। সন্ধা থাকত' তার 

বাপের এক খঞ্জুর বাড়ীতে । ওরা কত পাঠ পড়ল” 

ছুজনাই হ'ল পণ্ডিত। ছুঃখ ওদের বাপ-মা৷ বেচে রইল 

নাঃ তা দেখতে। 

তুমিই বুঝি তোমার এই খোকা বাবুর বিয়ে দি.ণ 

আর কে দেবে? আত্মীয় স্বজনরা এসে বিয়ের কথা 

বলতো, দমে হেসেই উড়িয়ে দিত। শেষটায় আমিই 


২৪ 


ক্ষীর । 
উেরব। 


ক্ষীরি। 
ভেরব। 


ক্ষীরি। 
টভরব। 


পল 


ক্ষীর | 


ভৈরব । 
ক্ষীরা। 
 &ভরব। 
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বোঝাতে লাগলুম। রাজী হ'লে । বিয়ের আগের দিন 
কি করলে! জানিস? 

কি করলো! ভৈরবদ।? 

সন্ধ্যের পর আমায় ডেকে, আমার কোলে মাথা রেখে 
বল্লে, রাঞ্কন্চের গল্প কর ভৈরবদা। ঠিক যেন সেই আট 
বছরের খোক।টি! গল্প স্থরু করলাম মেঘ বরণ চুলঃ কুচ" 
বরণ রং রাঁদগকন্তার আর ছুধবরণ রাজপুভ্রের কথ! । 
দেখছিস্‌ তে! আমার সেই রূপকথা সাথক হ'য়েছে ৷ খোকা 
আমার রাক্কন্তাকেই নিয়ে এসেছে। 

আমাদের মা কি কোন রাজার মেয়ে ? 

সত্য সত্যি বাক্জার মেয়ে নয়, কিন্ত রূপে গুণে সে রাঙ্গ- 
কন্টার চেয়েকি বম? 
মেজাজটিত' সেই রকমই পেয়েছে ! 

পেলেই বা; শ্বাউড্রী-ননদ নেই তে যে, কমে বউ হয়ে 
থাকতে হবে ! 

কিন্ত তোমার ওই খোক! বাবুকে শেষটায় না তোমার 
মতোই চোগ্গধর জল ফেলতে হয় ॥ 

কেন? 

তোমার কেন হ'য়েছিল ? 

তুই এ কথা কেন কইছিস্রে ! 
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ক্ষারি। 


ভৈরব । 


ক্সীরি । 
ভৈরব। 
ক্ষীরি। 


ভে"ব। 
দ্বীরি। 
ভৈরব । 


পশাস। 
বিজলী । 
প্রশান্ত । 


ভগবান তোমার মতো। আমান বোক। করে পাঠাননি ব'লে। 
আর কখনো! এমন কথ! বলি নে। আজকার এই ঘট! 
দেখেও বুঝিসনে ওরা কত স্থখে আছে? পাচ বছর 
আগে এই দিনে ওদের বিয়ে হয়েছিল | তাই মনে রেখে, 


ওরা আজ এই আনন্দ করছে । আগেও চার বছর 
করেছে -আর-- 


পরেও করবে, কেমন? 

ক'রবে না? 

কিন্ত এমন কি হতে পারে না ভৈরবদী। যে, এই দিনের 
কথাটি ভাবতেই ওদের কান্না পাবে-্ষেমন আমার পার়। 
তোরও ! 

হ্যা, আমারও । 

কিন্ত ওদের নয়, ওদের নয় ! তুই যা, ক্ষারি! তোর কা 
হয়ে গেছে । আঙ্গকের দিনে আর ব্যথার কথা 


বলিসনে-"'অমঙ্সকে ডাকিগনে। 
[ দ্বিতল হইতে প্রশান্ত বামিনীকে ডাকিনে 
লাগিল 

মেজদি! মেজদি! 


আঃ! থাম না। 
না--না, এ চলবে ন। বিজু ...এমন সং সেদ্ধে আমি নীচে 
যেতে পারব না । 
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ঝড়ের রাকে 
ভৈরব । ওরে মাসীমাকে ডেকে দে! ত্ামি চল্ুম্‌। 
[ ঝুড়িটা লইয়া! তৈরব চলিয়া গেল, ক্ষীরি€ 
চ্য়। গেল 
প্রশান্ত । (দ্বিতল হইতে ) মেজদি ! মেজদি ! 
[ যামিনী প্রবেশ করিল 


যামিনী। এই ষে আমি নীচেই রয়েছি ভাই। 


[ বিজলী গুশাস্তকে টানিতে টানিতে নীচে 
নামাইতে লাগিল 
প্রশান্ত । দেখত মেজদিঃ এ কত বড় অন্যায় । এমনি সং সেজে--- 
বিজ্লী। মেজদি মজাটা একবার দেখ ন1। 


[ বিজলী স্বামীকে দু'চার ধাপ নীচে আনিল। 
যামিনী তাহার দিকে চাহি রহিল 


যামিনা। এস ভাই, সকলের আগে, আমিই তোমাদের আশীর্বাদ 
করি। 

প্রশান্ত । তুমিও বিজুকে সমর্থন করছ, মেজদি ! 

বিজলী । মেজদি আমার বোন, সে-কথ ভুলে ন। ! 

গশাস্ত। আর আমার? 
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বিজলী । আমারি জন্য পেয়েছ । 

[ তাহার! নামিয়া আসিয়! যামিনীর সামনে 
দাড়াইল! বিজলী একখান! সোনালী সাডী 
পরিয়াছে__প্রশাস্তর দেওযা কফুলছু"টা 
সেফ টীপিন দিয়। কীধেব কাছে আঁটিকা 
রাখিয়াছে। প্রশাস্ত গরদেব পাঞ্জাবী ও 
চাদর পবিক্সাছে। তাহার চুলগুলিও 
স্থবিষ্ত্ত । 

প্রশান্ত । আজকের দিনে সবার আগে তোমাকেই প্রণাম করি, 
মেজাদ। 
[প্রশাস্ত প্পাম কবিন' বিভু অন্তপ্দিকে 
মুখ ফিরাইল। যাঁমিনী প্রশান্তর শির-স্পশ 
কবিল। 
যামিনী। দীর্ঘজীবি হও তাই । 
প্রশান্ত । মেজদিকে প্রণাম ক'রলে নাঃ বিজু ? 
যামিনী । ও করবে আমাকে প্রণাম"! জীবনে কারুরঃসামণে তে 
মাথ! নোয়ায় নি? 
প্রশাস্ত। তবু ওকে আঙ্গ আশীর্বাদ কর। 
যামিনী। প্রতি নিযতই তো করছি ভাই | বিঃ দেখ, কোথাও 
কিছু আটা রইল কিন! ? 
বিজলী । হা মেজদি, তা দেখতে হবে বৈকি! উৎসব যখন 


চা 


যামিনী । 
বিজলী ৷ 


প্রশাস্ত। 
যামিনী | 


প্রশান্ত । 
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অন্তরে সাড়া জাগায়নি, তখন বাইরের আয়োজন দিয়ে 
লঙ্জ|] তে! ঢাকতেই হবে । 

এখনও তোর অভিমান ? 

অভিমান করবার অধিকারটুকুও কি আমার আছে ? 


[ বিজলী দবজার কাছে সরিয়! গেল। 


£খ ক'রোনা মেজদি, ওকে ত তুমি জান । 
ওর কথ। আমায় ব্যথা দেয়না! । ব্যথা পাই তখনই, 
যখন দেখ কল্পনায় এক একটা অভিযোগ স্যস্টি কারে 
নিজের সুখ শান্তি ও নষ্ট করে। 
একদিন বুঝবে মেজদি, একদিন ও সবই বুঝবে । 


[লাইত্রেরীর দিকে অগ্রসর হইল। যামিনী 
তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গেল। 


তাই হোক ভাই। আমার কেবলই প্রার্থন। সে-দিন 
যেন শীগগীর আসে। 


[ প্রশান্ত লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিবে এমন 
সময় যাঁমিনী পথ অবরোধ করিল 


আজ ও-ঘরে নয় । আজ তোমায় উৎসব করতে হবে। 
[ যামিনী তাহার হাত ধরিয়। লইয়া আসিল 
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প্রশান্ত! আগি কেবল ই কুলে যাহ মেজদি ৷ 
[ বিজলী কথাট! শুনিঝ! ফিবিয়। দাড়ান, 
প্রশাস্তও বুঝিল কথাটা অন্যায় ৰল! 
হইয়াছে । সেও বিজলীব দিকে চাহিল। 
যামিনী দ্জপাব মুখেব দ্বিকে চাহিযা 
দেখিল, কিছু না বলিষা চলিষা গেল। 
বিঙ্্লী স্বামী সামনে আসিব দাড়াইল 

বিজলী । খছুপর পর বছর এ প্রহসনের প্রয়োজন ? 

প্রশান্ত । ডা খুসী ও বলে। 

বিজলী । তোমা এই ওদাসীগ্ত দেখেও আমি খুসা হতে পার? 

গশান্ত । আমার ভুল বুঝনা, বিজু ! 

বিজলী । হ্যা, ভূল বোঝবার অধিকার কেবল তোমার্হ থান । 
[ বিজলী একখানা চেষাঁগে বসিষ। পাডপ, 
তাহাব সম্মুখে বসিযা পড়ি ধশান্ত 
বিজলীকে লিজ্ঞাসা কবিল ] 

গ্রশাস্ত। তালে এ ডৎসব কি তোমার ভালে! পাখেন।১ বিভ্ু! 

বিজলী । শুধু ভালো লাগেন1 বললেই সব বল! হযন।।) এব চেয়ে 

বড লাঞ্ছনা আর কিছু হতে পরে বলে আমি মনে 
বরিনা। 

[ বিজলী টেবিলে উপর মাথা! রাখিয়া 
তাহ! দুহাতে চাঁপিয়৷ ধরিল ] 


শু 


প্রশান্ত । 


[বজলা। 


প্রশান্ত । 


বিজলী । 
প্রশান্ত । 
বিজলী । 


প্রশাস্ত। 
বিজলী । 
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তাইত'! এমনটি যে হতেও পারে, তাতো আমা 
কথনে। মনে হয়নি । মেজদি! মেজদি-- 

মেজদ্িকে আবাগ ডাকছ' কেন? 

[ বিজলী মাথা তুলল 

তা হলে চল বিজু! নিমান্ত্রত্তরা আসবান আগে এখান- 
কার কাউকে কিছু নাব'লে আমরা চলে যাই--সহরের 

ইর - ০লাকালয় থেকে দূরে-_অনেক দুরে ! 

[ বিশ্লীব একথান! হাত ধবিল 

চল, গঙ্গার কোন নির্জন ঘাটে, প্রাচীন কোন বটের মূলে, 
আজকের সারারাত ধরে আমর! নতুন ধরণের উত্সব 
করি । তৃতীয় কোন বাত্তি'র সে উৎসব দেখবার অধিকার 
থাকবেনা । কেউ যদি দেখে ৩, দেখবে আকাশের পুর্ণ 
চন্দ্র, আর দেখবে গঙ্গার ফুলে ওঠ। জোয়ারের জল। 
যাবে, বিজু, যাবে? 

বেতুম যদি অস্ত উত্সবের সাডা পেতৃম ! 

তাও তুমি প।ওনা ? 

পাইনা ব'লেই ত* একে আজ প্রহসন বলে মনে করচি। 

[ বিজলীব হাত ছাড়িয়। দিল। 

তাহলে এ আয়ো্ন কেন করলে? 
লোকের করুণ সইতে পারবে না বলে। তারা যে 


২ 


ঝড়ের রাতে 


প্রশান্ত ৷ 
বিজলী। 
প্রশান্ত । 
বিজলী । 
প্রশান্ত । 


বিলী। 


প্রশান্ত । 


বিজ্বলী। 


প্রশান্ত | 


আমাদের বিবাহিত জীবন অশান্তিময় জেনে --অনুকম্পায়, 
আহ ! ব'লে চলে যাবে, তার অপমান থেকে বাচতে চাই 
বলে! 
শুধু এরই জন্ত ? 
নিজের মনকে প্রশ্ন কর! 
আমি কিন্ত প্রসন্ন মনে উৎসব ক'রতে পারি । 
আমি পািন।। 
তাহ'লে ছিড়ে ফেল ওই চাদমালা, ভেঙ্গে ফেল ওই 
মঙ্গল-ঘট, ধুলায় ফেগে দাও যত্রে-তুলে-আনা ওই 
সব ফুল। 
জানি, তাতে তোমার কিছুই এসে যাক্নন।। কিন্ত তাও 
আমি করতে দেবনা । 
আমি বুঝতে পারছি না বিজু তুমি আমাকে দিয়ে কি 
করাতে চাও । বা চাও, তাই বল। তাই-ভ 'আমি 
করবে! । 
আমি চাই যে, আত্মীয় বন্ধু যাদের নিমন্ত্রণ করেছি, তারা 
এসে আজ বুঝে যাক যে--আ্ামাদের মত সখের 
পশর] নিয়ে কোন দম্পতি জীবনের পথে পা বাড়ায়নি । 
আও তার৷ শুধু ওই বুঝেই চলে যাক--তআরপর-- 
তারপর ? 
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'বজলী। তাপপর কি হবে ত। স্পষ্ট করে আজও আমার মনে 
জাগেনি ! 
প্রশান্ত। বেশ! অন্ততঃ আঙ্ হারা আঃ সত্য এই কথ।টিঠ 


জেনে যাক ষে, সংসারে আমাদের মত সখা আর কেউ 
নেই । 
বিজ্শী। আত সত্য এই কথা? 


প্রশাস্ত। আমার কাছে এপ্প চেয়ে বড সত্য আগ কিছুত নই । 
| প্রশান্ত দবজাব দিকে চলিধ। গেল 
'ব্ধ্ুণী। ওর এ কথা টি সত্য? 
] দুণে সমবে+কঠেব সঙ্গীত শোনা গেল। 
আমরা পবা৯-_ 
এগিয়ে চলি, এগিয়ে চলি, জীবনগাড়ার 
ভাঙা চাকাষ। 
তাদের পানে ঢাইনে মোব। পিছন ফিবে 
যারা তাকায় । 
অ-বাত্রাতে যাত্রা সুর, অলক্ষুণে মোদের গুর,, 
ঘব-পালানে। মন,নিয়ে ভাই বেডিয়ে বেডাই 


ফাকায় ফাকায়। 
ওকি, কার। গান গায়? 
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প্রশান্ত । হয়ত' সন্ধ্যারাই আস্ছে। 
বিজলা। সন্ধ্যা! ৬তামারই ত' বোন মে। এ উত্সব সম্বঙ্গে 
সে-ও তোমারই মত উপাদান । নইলে এতক্ষণ আস্তে 
পশান্ত। সে আসবে, বিছু 
[ সঙ্গীতের ধ্বনি আবও কাছে আসিল 


ও৯ ভারা আসছে । সন্ধ্যার গল! আশি শুনিছি। 
সন্ধ)। বৌদি, আমরা এসেহি, এত আমাগ বদ্দু।' দাদা, এই 
আমার বন্ধু উষ্া!। 
প্রশান্ত । উষ।! সঞ্যার সঙ্গে উষার মিপন,-কবে, কোথায়, কেমন 
করে খলরে? 
সঞ্ধ্য।। আমরা এক সঙ্গেও পড়ি "আর গরা৪-- প্রণব আগ সমর | 
[ মোটবথান। সখাইযা বাখিযা দুইটি তকণ 
সুটকেস ঠাতে লইযা ছুটি খাল কাধে 
লইয! ঘবে ঢুকিল 
প্রশান্থ। হ্যারে সন্ধ্যা । আজকালকার মেয়েরা কি ত।দের সহ- 
পাঈাদেএ দিয়ে মে।টর ঠেপিয়ে নেয়, মোট বইয়ে নেয়? 
সন্ধা।। তাজ যে বিপদে পড়েছিলুম দ(ধ1। 
প্রশান্ত । বিপদ! 
সন্ধ)। হা1 দাদা, পুলিশ আমাদের 'তাড়া করেছিল। 
প্রশান্ত । পুলিশ! 
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প্রণব ॥ হ্যা, সাজোযা-পুলিশ। 

সন্ধা শুধু ভাডাহ করেনি ., 

সমর । গ্র'লও চালিয়েছিল । 

প্রণান্ত। কিসবিনাশ। বিশ্ব, আহি নত কতদিন বলেছি, সন্ধ) 

একদিন বিপদে পভবে। 

সন্ধা) মানব। ৮কখন করে জান্বে। ? 

প্রণব । আমবা গা চালিষে গান গাইতে গাইতে আ'নছিলুম ৷ 
এখানে অ মণ।র বাঞ্জ।য় পডেই ত্খি আশাদে সামনে 
একখান। শা।ডা জোরে ছুটছে ১০, 

স)। আমরা ভাব এম আমনের পেছনে ফেলে যানব, কখনই 
তা হতে দেবনা । 

প্রণব । আমরাও গাছার বেগ বাড়িয়ে [দলুম। 

সন্ধা। গানও দি]ম চাডয়ে। 

সমর। কিন্তু পিছনে যে আর একখানা গাডী মাঝ! বেগে 
আস্ঠিলে। তা ,ত। দেখিনি । 

প্রশান্ত । লাগ ল বুঝি ধাক্কা ? 

সন্ধ্য। শোনই না, 

প্রণব | হঠাৎ কাদে এলে। বঙ্শীকের আওয়াজ। 

বিজলী । তারপর ? 

সন্ধ্যা। পিছন ফিরে চেয়ে দেখি বৌদ্দি-- 
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সনর। পায় পুলশ আ।ন।দেপ শাবাচ্ছে ! 
প্রশান্ত । তামরা গাড়া থামালে না কেন? 
নিজলা। আহা শুনতেই দাও না মাগে। 
গুণব। আসা ত' সবাই মাথা নীচু ক'রলুম--গাড়ীর স্পীড, আবও 
আগ বাড়িষে দিলুম। 
পগ্রশান্ত। আর ওপা? 
বু । প্রাণপণে প্রান চালা0 গাগ্লা। 
শান্ত । বাঁ সর্বনাশ! 
বজনী। চমত্কার! 
প্রশাস্ত। চমৎকার? 
[বজলী। এমন খিল উপভোগ করবার সৌভাগ) আমার জীবনে 
কখনো আাসেনি। এখনও যর্দি আসে। 
সন্ধ্াা। সত্যি বৌপি, মে একটা নৃতন 18৯19716000 1 খুব যে ভয় 
ভ'লো,তা ও নয। আর খুবই যে ভাল লাগলো তা 9 নয়। 
প্রশান্ধ। এমনি করেই তুই কোন (দিন মারা যাব। আর 
আমার অ'পন জন কেউ থাকবে না । তারপর ? 
সঞ্চযা। পুলিশের একটা গুলি এসে পিছনের ণ্চাকার একটা টায়ারে 
লাগল। 
বিজলা। এযে এবেবারে ডিটেকটিভ গল্প । আমি যদি তোমাদের 
সঙ্গে থাক্তুম সন্ধ্য। । 
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প্রণব। আমাদের গাভীত তখন ডিগ্বাদী খাত আর কি। 

প্রশান্ত। ৯স্‌। 

সন্ধযা। কিন্তকে'ন কারে যেন ০৮৮ গেম 

প্রশাঞ্চ । কেমন কাধে জাশিন্‌ 2 মাল ঘগ বেজে হাত বাড়িয়ে 
০লোদেবক ৪৪ এচটি মৃহাও 9 তকালে ভাস 
লি. ।ছলেন। 

সন্ধ।॥। হয়ত তোমার কথাভ সত্য ধাদ1। গাড় ডা ঠিক ভাতে 
ওর। লা।ফয়ে গল * খাঠউড বেঈ।চাল'। 

“শব । পুলিশ এসে খুব তঙ্গি কার 7 বসত নমাদেং 
নিতব্তার তন্তগ শি এক গুনে 2 শত পালার 
খোগ পণ । 

সন্ধ। কব! বন্লে। ৭ ত আনতে লা 

বিজলা। আগেদার নোটরে যে গোকট। পাচ্ছিল "সই ডাকাত? 

সমর | ডাকাতি” ক'তরছে মাগতয9 খু? কবেছে। 

বি ণ?। আমি কথশো এনন নেক শেন যে মাষ খুন বরেছছে। 

তা ক ০ভামরা দেখোছলে ? 

প্রণব) ভা, এব বাধআনাদের গাঙী শাব খুব শাছাক।ছি গিয়েছিল 
তখন আনণ। দেখলুম | (বশ চে৯।11 কেবল দাভীগ্তলো। 
খোচা খোচা । কালো-্রাইপের জান। তার গায়ে। 

সমর । মাঝে মানে পিছন ফিরে আমাদের ধিকে চেধে দেশাছিল:। 
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সন্ধ্যা। কিছু বৌদি, কি আবেদন তার চোখে । 
বিজলী । শোন, তোমার বোন কেমন মানব হয়েছে । খুনে 
ডা লিতেব চোখেও আবেধনের ভাঁষা পড়বার বিদ্ধ 
ও অর্জন করেছে । 
[ গুশান্ত দুরে সরিয়। গেল 


জন্ধ্যা। সা৩) বোধি, সে চোখে বড একট! বিশেষত্ব আটে? । 

ডষা। আগ হাসিতে ? 

বিজলী । হেসেও ছিপ নাকি ? 

গরণব। আমাদেপ গাডাখান। বখন ডিগবাজা খেতে খেতে সাম্‌লে 
শিল, তখন লোকট। হেসে আমাদের (01871 51865 
ক'গল। 

+দ্ধা। একটী বার ভাবত” বৌদি, প্রাণ নিয়ে পালাচ্ছে, তবুও 
হাস্ছে, আমরা বেঁচে গেপু* বলে উল্লাসও প্রকাশনুকচ্ছে । 
অমন ৮" কি সাধাবণ খুনে ডাকাত হান পারে £ 

[ প্রশান্ত লাইব্রেবীতে গেল 


“কলা | স্চ), তোখাকে শ্রঞ্থা ব'রতে ইচ্ছে হুচ্ছে ! তুমিই আমা- 
দের দাঝে একমাত্র অতি আধুনিক | 


| সন্ধ্যার হাত ধবিল 
আমি যদ প্রেমে পড়তুম সন্ধ্যা, তা হ'লে তোমার মঙ্ড 
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আমিও প্রশ্ন করতৃম, এমন লোক কি কখনও সাধারণ 
খুনে ডাকাত হতে পারে? 
[ সকলে হাসিল 
পন্ধ্যা। কিন্ক কথাটা ত' কেবণ পরিহাসেরই নয় বৌদি । 
বিজলা। প্রাণেবও ? 


[ সকলে আবাব হাসিল 
দন্ধ্যা। যাও! আজ যেন তোমাব কি হয়েছে । 
[বজলী। আজ আমি আকাশে দেখছি র'মধন্র রং বাতাসে 
পাচ্ছি উন্মাদনা । না? 
সপ্ধ্যা। সত্যি বৌদি, দাদার আর ৫শামাগ গুম হয়ত' গন্ধর্বদের ও 
হিংসার সামগ্রী। 
[বজলী। কিন্তু মানুষের নয়। 
[ যামিনী প্রবেশ করিল 
যামিনী। সন্ধ্যা এসেছ । 
সন্্যা। মেজদি, সমস্ত বাডীটা আজ তোমার মনোযোগ পেয়ে যেন 
হান্ত-মুখর হয়ে উঠেছে । 
যামিনী। দন্ধ্যার মুখেও কথা ফুটেছে বিজু । 
বিজলী । কথাই কেবল ফোটেনি মেজদি, বিয়ের ফুলটাও ঘটি 
ফুটি করছে। 
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যা'মনী। সত্যি? 
সন্ক। াঁম ও কথা শুলোনা মেজর্দি। বে"দির সমস্ত মন আজ 
বিয়ের গৌরবে আচ্ছন্ন হযে উঠেছে । আর তাহ হওয়াই ত, 
৮ঁচিন। 
বিণ । শোন মেসধি, উচিত আর অন্রচিতের উপদেশ সন্ধ)ার 
মুখ থেকেও মন্দ শোনায় ন। 
যানিনী। না, না, সন্ধ্যা তোকে উপদেশ দেষ [ন। 
বসল) । কিগ্ধ আশি বদি ণ। দেখাঠম যে আন্না আর আমি 
বহে পাবছি না, তা ওণে খিভ। 
»্। তো.।র সাধ) কি পৌদ খে আডকের দিনে অন্তুের 
আখন্দকে তুমি গোপন বাখ ? 
বচ্গতী। ধরে ফেলেছ সন্ধা, ফেনবেই ত । 175199117)90151 
1১85৩101০৫৬প ছাতী 51 
প্রণব । দ্মামাদের সকণেরই এ একই 301))০০৮। 


[ন্জ্রণী। এইরে সবাব কাছেই ধরা পঙে গেলুম ' 
[ প্রশাস্ত বাঁহর হইয়! আসিল 


প্রশান্ত । তারপর তোমাদের কি হো ভাই ? 
1 একগ্ন “রুণের কাধে হাত রাখিল 


প্রব। পুদ্শি আমাদের ধম্‌কে দিয়ে আশাদের গাডীখানা এক 
পাশে ঠেদে রেখ আবাব তাদের গাডী নিয়ে ছুটুলে!। 
কিন্তু ডাক।তটা তখন দৃষ্টি বাইরে চলে গেছে ! 
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যামনী। কে কেমন গল্প ক'রতে পারে তাই বুঝি পরখ হচ্ছে? 

প্রশান্ত । গল্প নয় মেজদি, ওরা আজ সবাহ মরতো।! আমি 
তোমায় সব বলবো "খন । সন্ধার সঙ্গন্ধে মাতাই আ'ম 
চিন্তিত হয়ে পড়েছি। শুনলে 249 তাই হবে। 

সন্ধ্যা। আমাদের গাঁডীর টায়।র গাছে । বুম, গাড়া এইখানেই 

ফেলে রেখে আমরা হেঁচেহ আসবো, কিছ্ধ ওরা রাজা 
হলো না। 

সমর « আমাদেগ মত অবস্থায় পডশেো কেউ তাতে রাশী হ'ত না । 

প্রণান্ত। তাই হোম্র। লাগালে গাড়।হে কাধ! তখার স্ব 
ধরল' ্রীয়ারিং হুণ্ণ! 'আ+শ্চব)! 

বিজলা। সাবাস সন্ধ্য। । 

প্রশান্ত বিজ, সন্ধ্যার এই উদ্দামতা,ক তুমি সমগন ক'মো না। 

বিজলী । ওহ ট্টীয়ারিং ছইল আখ আনবার ককৌখল যে নারা 
অর্জন করে, ব্বচ্ছন্দ গতিতে জাবনের পথ বয়ে কেবল 
সেভ যেতে পাবে। ভাঠ সকনেরভ উচিত ও কাজটি 
'অভ্যাম কর] । 

প্রশান্ত। +কন্ত তুমি তে! কখনে। হ। কারতে যাওনি । 

বিজপা। সেই ভ্ন্তই তো গবন-নাত্র(ঞ গতিপ্ন আশন্দ আমার 
ভাগ্যে কথনো হপ না। 

প্রশান্ত । তুমি বুঝতে পারে৷ না নিন্ত আদ ও ঠেশ! গাগাতে 
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্টায়ারিং হুইল ধ'রে বসেছে কাল নিজেই চালাবে গাড়ী, 
আর তার পরেই স্পীডের নেশা! ওকে পেয়ে ব'সবে। 
শেষটায় কোনো দিন হয় কাউকে চাপা দেবে, নয় 
হবে কলিশন্‌। 
বিজলী। আমি ত' বলি স্তাবরের স্থিতি-শীলতা নিয়ে পচবার 
গলবার চেয়ে, গতির আনন্দ উপভোগ করতে করতে 
মরা, ঢের--ঢের ভালে! । 
ধামিনী । কিন্তু সন্ধ্যা, তোমাদের এখন প্রস্তুত হওয়া দরকার । 
এখুনি হয়ত” সবাই এসে পড়বেন । 
সন্ধ্যা । আমরা তৈরী হয়ে আসছি মেজদি । চল্‌ উষা। 
| উধাব ভাঁত ধরিয়া ওপবে যাইতে যাইতে 
ফিরিযা 'আসিল 
কিন্ত বৌদি আসল কথাটি ত' এখনও বলা হয় নি। সেই 
ডাকাতের গাড়ীথানা, আসবার সময় দেখলুম, আমাদের 
বাডীর কাছেই পড়ে আছে। একটা পাহান্রাওয়াল। 
ব'লূলে গাড়ী ফেলে বীরবর জর্দলে গা! ঢাকা দিয়েছেন ! 
বিজলী । আচ্ছা সন্ধ1? 
সন্ধ্যা । কি বৌদি! 
বিজলী । সে এসে যদ্দি আমাদের আশ্রয় ভিক্ষা করে? 
প্রশান্ত | কি ছেলেমামুষা করছ তুমি ক্ভ্ি? 
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বেজলী। আজ্ঞে মাষ্টার-মশাই, এটা আপনার ক্লাশ নয়; আগ 
আমাদেরও আপনার নোট মুখ করে' পরান পাশ 
ক'রতে হবে না যে, মুখ বুজে ঘাড হেট করেই আমর! 
থাকবো । 
শ্রশান্ত। তোমর1 ভাই ওই ঘপে একটু বিশ্রাম করগে। 
বামিনী। জ্য। তাই তই, যাও । আমি চা আর জল-খাবার পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 
সন্ধ)॥ ওদের আর কিছু খেতে দিও না মেজদি । গাড়ীতে বসে 
ওর ছু'জনাতে ছু'ডজন প্যারি সাবাড করেছে ! 
মিনা । আর তোমরা ? 
সন্ধ)। চকোলেট! 
প্রণব। কিন্তু প্যাটিও তোমর। পেফেছিলে ! 
উষা। আর চকোলেটও তোমএ] নিয়েছিলে ! 
দমর । বেডে নিয়েছিলুম বলেই ত” পেয়েছিলুম। নইলে কি 
আর দিতে? 
বু । দ্বানেণ ময্যাদা যার বেোবঝে ন1,তাদেরকে দান করবার চেয়ে 
দৈন্ত আর কিছুই নেই। আর সে-দৈগ্য আমাদের শত- 
করা নিরানববই জনের রয়েছে বলেই অপমানও হয়ে 
উঠেছে আমাদের অঙ্গের ভূষণ । সন্ধ্যা আর উষা আজ- 
কের নয়, আগামীকালের নারী । তাই সেই দৈন্য দূরে 
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বেধে অপমানের আঘাত থেকে আ্মরক্ষা করতে ৪র। 
শিখেছে । 

প্রশান্ধ। শোন মেজপি, শোন ওদের কথা। 

বামিনা। এখন আর তোমাদের পাগলামো করবার সশয় নেই ' 


সন্ধ্যা। এহ আমর যাচ্ছি, মেজদি | 


[তরুণব। তাদেব ঘরের দিকে চলিষা গেল, 
যামিনী বান্নাঘবের দ্বিহে চলিয়! গেল 
বিজলা। আমার প্রশ্থের জবাব দিয়ে যাও সন্ধ্যা, মই খুণে 


ডাকাভটা এসে যদি আয় চাঁয় তাহলে আমর। বি 
ক'রবেো ? 

সন্ধ)া। কী আর করবো । পুলিশ ডেকে ধারিসে দবো। 

বিজণী | না, না, সন্ধ্যা, তাঁপ পাত « পরিচষ আসল পবিচন্ধ না"? 
৩৩েগাবে। এমনও হতে গতর যে খুনহ সে বরেনি। 
এমন ৪ হতে তে যে শ্বাথেজ জঠ নব, কোন মহত্বর 
উদ্দেগা শিষে স ও কাজ করোছ । "15 আরা তাকে 
আশ্রথ দোব, লপ্তি পু বাপ অবণরঝ দেবো । 
তারপর সে তাকে ঘিরে বসে? তাপ হতিহাস শুনবো 
রাত দুপ্রে ঘব আধো-আবার +রে দিয়ে । 

সঞ্ধণ। বদি সসঙ্যিকারের গুনে ডাদাও তয়, ভাহ'লে পুলিশ 
ডেকে ধরিয়ে দেব । 

বিজপা। সত্যি! হর খুনে ডাবাতেম মুখ থেকে সত্যিকারের 
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সন্ধ)। 
বিজলা। 


মগ্ধ)। 


(বঙ্জলী। 
সঙ | 
পঞ্জলী। 
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খ1ধিনী শোনায় আমাদের যা লাভ হবে,তার তো একটা 
দান দিতে হবে? আমরা তারঈ মূল্য স্বরূপ তাকে 
দোব মুক্তি। খিড়কার দোর দিয়ে তাকে বার কারে 
দোব। তাবপর আমরা খন বুড়ো হযে যাব, আমাদের 
ছেলে মেয়েদের *****না না" 

না, পা, কেন বউদি ? 

*তানাদেগ ছেল য়েদেবণ যখন ছেলে হবে, এখন 
তাদের কোলে নিয়ে আপ্ল খুনে, আসল ডাকাতের 
এই গল্পটা যখন করব, খন আশ্ষ্য ভয়ে তার 
আমাদের মুখের দিকে চগে থাংবে। 

বোদি, সত্যিই তোমার থেন আন্কি ভয়েছে। তুমি 
যেন প্ূপকথার দেশেহ খুরে বেড়াচ্ছ। 

তোমার সতি)ই ভাই মনে হচ্ছে ? 


সত্যি বৌধি। 


তাহ”লে এই কথাটা জেনে রাখ' থে, বাগওব জাবন যখন 
ব্যথতার ভিতর লুপ্ত হ'তে চায়, বপকথাই কেবল তখন 
ঝনুষকে রঙ্গ! ব'রতে পারে । মানুষ তাই ব্ধপব থাকে 
জবহেল। করে না। মনের মণি-কোঠায় তাবে স্ধর 
৯ গেখে দেয়। তোমর। ঠতপ হয়ে এস সন্ধা)1। 
[ সন্ধ্যা ও উদ! উপরে চলিয়। গেল, প্রশান্ত 
আিয়। বি লীর পাঁশে দড়াইল 
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প্রশান্ত | 


বিজপা। 
গ্রেণাস্ত | 


বিজলী ৷ 
প্রশান্ত ৷ 
বিছলী। 


গ্রশাস্ত । 
(বিজলী । 


সন্ধ্যার সম্বন্ধে কি কর! যায় বলত" ? কথাট৷ সেই থেকেই 
আমি ভাবছি । আচ্ছা কি হবে ওর" [50)910961269 
[8য0110105% নিয়ে এম, এ পডে ! তোমরা ওর বিষে 
দেবাগ ব্যবস্থা কর । 

আমাদের ব্যবস্থা যদি ও না মানে ? 

কী যে তুমি বল'। আমরা ওর ভালোর জন্য একট" 
ব্যবস্থা করব আর ও তা অগ্রাহ্‌ ক'রবে! 
আমিকি ভয় করছি জান? না, সে ঠিক তোমাষ 
বুপ্ঝয়ে বণতে পারবো ন।। একটী উদ্দাম ওকে 
পেয়ে বস্তে পারে । আর হাঙলে ও সংসাগে শান্তি 
দেবে না। অশান্তি জাগিয়ে তুলবে! 

যেমন আমি তুলেছি ! 

তুমি! 

এমন উদ্দাম আমি ছিলুম যে তার, তূলণীয় সন্ধা আজও 
শিশু । 

কিন্তু তৃমি ত পেরেছ আত্মবশ ক'রতে। 

ই পেরেছি ! আত্মহত্যা ক'রে । 


[ একে অন্তের দ্বিকে চাহিল। তারপর 
প্রশাস্ত ধীরে ধীরে ফিরিয়? দাড়াইল! 
যামিনী প্রবেশ করিল 
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প্রশান্ত । এখনো! কেউ ত" এলে! না৷ মেজদি । 

যামিনী। এলো ব'লে, কিন্তু তোমার কি হয়েছে ভাই 7 

প্রশান্ত। মেজদি, একট] সত্য কথা বলবে তুমি? 

যামিনী। মিথ্যে কি কখনো ক'ফেছি ? 

প্রশান্ত । আমাকে বরণ করে, বিদ্ধু দুঃখকেই জীবনের সাপী কারে 
নিয়েছে? 

যামিনী। ৪তুমিই তত বলেছ ওর সব কথায় কান দিতে নেই ! 

প্রশান্ত । কিন্তু এমন কথ। ও বণে যা অন্তরকে আঘাত করে। 

বিজণী। তোমাকে ব্যথা দেবার জন্য ও কথা বলিনি। 

গ্রশান্ত। নিজে আনন্দ পাবার অগ্ত বলেছ ? 

বিজলী । তাও নয়। 

প্রশান্ত । তবে? 

বি্লী। আমাক প্রশ্ন ক'রো না, নিজেকে নিজেই আমি চিনি না। 
নিদগের কথা নিজেই আমি বুঝি না। 

যামিনী। আমি ত' পোজই এ কথা বলহি। 

বিজলা। তোমরা হয়ত' সত্যি কথাই বল। মেজদি, কেন আমি 
এমন স্থগ্রিছাড়। হলুম ? 


যামিনী। ও কিছু নয় বিজু। চল্‌ আমর! দেখি কেউ আসছে কিনা । 
| সকলে ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল, 
সন্ধ্যা আর উধ সিড়ি দিয়া নামিয়। 

আসিতে লাগিল 
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উষা। 


চনখকার লোক ভাই, তোর বেদি ! 


সন্গ্যা। সকল দিক দিয়েই আধুনিক । 


উষ!। 


সন্ধা । 
উষ!। 
সন্ধা । 


ডষা। 


সন্ধ্যা | 


উষা1। 
সঞ্ক) | 


উষা। 
সন্ধ্যা। 


দাদ অর বেদি একে অন্তকে এমন করে আচ্ছন্ন ক'রে 
রেখেছেন ধে ভাবলেও আনন্দ হয়। 

নিজের ভবিষ্যতের কথ ভাবছিস্‌ বুঝি ? 

শাববে!। না? তোর যেন সে কথ! কখন 9 মনে হয় না। 
সত্যিই হয় না। আমি জনি আমার ভিতরে নর্দি আগুন 
থাকে, তা হলে পুক্ষ পোকার মতোই তাতে আত্মানথতি 
দেবে। আমি তাই ইন্ধন জুগিয়ে নগিয়ে "সই আগুন 
জালিয়ে পাথবার চেষ্টা করছি। 

1 তুই পেরেওছিস্‌। 

দেখেছিন্‌! ওরা কিছুই করেনি এখনও ঘবের বার 
হয়নি। সত্যিই বড কুণো ওরা--" 
হয় ত' ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ওগা। আমায় একেবারে হতাশ করেছে । সত্িই একবার 
ভেবে দ্েখত' উষা, ওদের মত কোন লোকের সাথে কি 
জবন-যাত্রা সুরু কর! যায়? অর ওদের এতকরা নিরা- 
নব্বুই জন ওই রকম! 
তোর দেখছি বিষে আর হবে না! 

তোর যেন হবে! 
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উষা। আমাকে ভাই আজকের এই পুরুষদের ভেতর থেকে খুঁজে 
পেতে একটি বার ক'রে নিয়ে তারই গলায় বরমাল দিতে 
হবে। এক এক পথ চলা আমায় দিয়ে হবে ন:। 

সন্ধ)। ছুটির কোনটিকে চাই! সমরকে ন৷ প্রণবকে ? 

উষা। ধ্যেৎ্! ওরা ত' খেলার সাথী। প্রায় সমবয়সী, ওদের 
সাথে বড় জোর প্রেমের খেল! করা চলে, সত্যিকারের 
প্র্ণয় চলে না। ওদেরকে বন্ধু বলেও মানা যায়। কিন্ত 
স্বামী বলে স্বীকার করা যায় না। 

সন্ধ্যা। বাঃ রেউঝবা ! তুই আমার চাইতে, হয় ত বৌদির 

চেয়েও আধুনিক । বৌদি শোন। 


[ বিজলী আগাহরা আসিল 


উষ৷া। বৌদিকেও বলতে হবে নাকি? 
সন্ধ্যা । নইলে তোর কথার তারিফ করবে কে? 


[ বিজলী তাহাদের সন্ম,খে ঈ্াডাইল 
বৌদি ! আমাদের সঙ্গে সমর আর প্রণব এসেছে বলে 
মমে ক'ন্োনা যে আমর ওদের প্রেমের পাশে বাধতে 
চাই। ওরা আমাদের খেলার সাথী । ওদের ভাল 
যদিও বা] বাসা যায়, বিয়ে করা যায় না। আমি আর 
উধ। এ সম্বন্ধে একমত। 
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বিজ্ত7া। তেনার এ মত কি সেহ খুনে ডাকাতের জোড। 
চোখের আবেদন গৌছবার আগেও ছিল? 

সন্ধ)া। আগেও নয়--আগ ঠিক সে ঘটনার পরেও নয়। এ 
মাত্র উষা আমা কথাট। বুঝিষে দ্িল। নইলে আমি 
হয়ত” অনিবাব্য বেগে গ্রণবেরই প্রেমে পঙডভুম। 

বিল ) আচ্ছ| সধ্ঘযা, সেই যাকে তোমরা খুনে ডাকাত বলছ 
সে ষ্দ আসলে তা শাই-হ ভষ? যদি হয়--তেকেলে 
নাইট্‌দের মতে! ছুগম *েপ্প যাত্রী কানবীর? আগ 
যদি আজ এসে সে হানার পাণি প্রর্থণা কবে 
তাহ'লে? 

সন্ধ্যা । ত। হ'লে ঠিক কি ষে করি, তা বলতে গ।রিনে বৌদ্দি। 

বিজলী । আমি যদি সন্ধ)। হতুম তাহলে কি বরত্ুম আাঁন? 

সন্ধাটা। কি কবতে? 

বিজলী। আমি যদি সন্ধ্যা হতুম, তা হলে রজনীগন্ধার মালা 
৩।র শনায় পরিয নিয়ে ভার হাত ধরে দ্রুতগামী 
মোটরে গিয়ে ভঠতুম। সে বাধুবেগে গা্ডী 
চালাতো। অর আমি নিশ্চিন্তে তার গা ঘেসে ব'পে 
তাহার দেহের অমিত শক্তির পরশ নিতম। আর 
বলতুম, পিছনে পাশে কে!ন দিকে ন! চেদলে ছুনিবার 
গতিতে এগির়েই চল, ওগো এগিয়েই চল। 
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সন্ধ্যা। কোথ! যেতে বৌদি ! 
বিজলী । নদী পেরিয়ে, বন অতিক্রম ক'রে, পাহাড [ডপ্থিয়ে 
কোথায় খেতে যে বলতুম, ত। কি আমিখ গানি? শুধু 
বলতুম, চল আরে? আরো এগিয়ে, আরও বেগে । 


| দুজন! বিন্মাযফ ভাঙার পিকে 
চাঠিবা রহিপ 


শক সন্ধ্যা, অমন করে আমার দিকে চেয়ে কি 
দেখছে 
পর্ধ)1 শ্ববু তোমাকেই দেখছি বৌদি। এমন করে নিজেকে 
কখনও তুম আমার কাছে একাশ করান। তোমাকে 
দেখছি আগ ভাবছি, দাদাকে তুমি কত ভালবাস। 
জীবনের আনন্দকে এমন করে পেতে চাঁও তুমি, অথচ 
দাদার জন্তই দে-সব ভূলে তপান্বনার মত এই শান্ত 
অচঞ্চল বৈচিত্রবিহীন জীবন যাপন করছ । ভাপবাসা 
য্দ গাও না হতে। তা হ'লে তা কি তুমি পারতে ? 
বিগলা। না পারণে যে চলতো না, শান্ত্রকারেরা যে এই বিধানই 
দিয়ে গেছ্ছেন। 
বামিনী। সন্ধ্যা তোমাদের কোন আঃয়াজন ত' এখনও হ'লো 
না। 


উষা। ওরা হয়ত ঘুমিয়েই পড়েছে । 
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সন্ধয]। 


চল্,তা দেখে আসি। 

[ তাহার! শুরুপণদের ঘরে প্রবেশ করিল, 
ভিতরে একটি হাসিব রোল উঠিল। 
যামিনী চভ্িয! গেল। বিজ্লী স্বামীর 
কাছে গিয়া দীড়ইল। প্রণব ও 
সমরকে চইযা সন্ধ্যা ও উষ! প্রবেশ 
করিল 


সমর। গ্রণবট1 পড়েই নাক ডাকা তে সুরু করুল। 


গ্রণব। 
সন্ধ্যা | 


মিছে কথা । 
আচ্ছা ও তর্ক এখন থাক | এ ঘরটাকে আমরা করবো 
সাজঘর । আর এইখানে পদ্দাটা টাঙ্গিয়ে ফল। 


বৌদি! 
[ বিজলী ও প্রশান্ত আগাইয়া আসিল 


দাদার এই লাইব্রেরী হবে আমাদের ড্রেসিংরুম। অ'র 
এই জ্ঞায়গাট। আমাদের ই্রেজ। অবশ্য এর গণ্ডী ষে 
আমর! অতিক্রম করতে পারবে। না, তা নয়স-আমর। 
একেবারে দর্শকের মাঝেই চলে যাব। কিন্তু একট? 
কার্টেন ত' থাক! চাই! 


বিজলী । যাতে তোমাদের স্থৃবিধে হয় তাই করো । 
প্রশান্ত । কিন্তু সন্ধ), আমার ঘরটীতে সাবধানে চলাফের। করিস্‌। 


জানিস্‌ তে, কত সব দরকারী [জনিষপত্র রয়েছে। 
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সন্ক্যা। তুমি ভেবোন! দাদা, ঘরগী আমি ভাল ক'রে গুছিয়ে 
রাখবো 'খন। 
প্রশান্ত। ওরে, না, না। কোন জিনিষে আজ হাত দিস্নি। 
জানিস সন্ধ্যা, আমি একটি নতুন তত্ব প্রায় আবিষ্কার 
করে ফেলেছি। আজকার এই গোলমাল যদ্দি ন থাক্‌তে। 
তা হ'লে যেটুকু বাকী রয়েছে তা শেষ ক'রে ফেলতে 
পারতুম। কিন্তু তাতে! আব হ'লে! না! যেখানে 
যা৷ আছে, ত৷ সেইথানেই যেন থাকে । তোমরা সবাই 
শুনে রাখ । কোন কিছুতে যেন হ'ত দিও না। 
বিজলী। বয়ে গেছে ওদের ! 
প্রশাস্ত। না, না, তুমি বোঝ না বিঞ্চু। ওনা সব ছেলেমান্ষ, 
কৌতুহল আছে, ওৎস্থক) আছে। 
সন্ধ্া। দ্রীভিয়ে রইলে কেন প্রণব। ক্ষীন্ট! টাঙ্গিয়ে ফেল। 
আমরা পোষাকের এই কিডটা নিয়ে ভিতরে যাই। ধর 
উষা। 
[ তাহার৷ দুইজনে মিলিয়৷ একটি খলির়া 
লইয়। ল্যাবরেটরিতে গেল। আর একট। 
খুলিয়। সমর ও প্রণব একটি জ্্ীন্‌ 
বাহির করিল এবং তাহ। যথাস্থানে 
ঝুলাইব।র বাবস্থা! করিতে লাগিল। 
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বিলী। আজকের দিনটা তোমার এমন ক'রে মাটা হযে 
গেল ব'লে আমি ছুঃখিত। 

গুশাভ | না বিজু, আজকের ভোরের আলে৷ মৌভাগোর মতই 
আনন্দ নিয়ে আমায় আহবান করেছিল । 

বিজলী । কিন কঙ্কালের মায়ায় তাও তুমি উপেক্ষা করেছিলে ! 

[ একখানি টে, করিয়া বোকে লইয়া 
জৈরব প্রবেশ করিল। ' তাঁভার সঙ্গে 
আর এক্টী ভৃত্য । ভৈরব তাহাকে 
সদর দরজাব এক কেনে দাড 
করাইয়] তাহার হাতে টে দিল। 

ভৈরব। এইখানে ট্াড়িয়ে থাকবি। াকম্ত খবগদাগ সঙের 
মতো যেন না মাঝখানে গিনে পড়িস্‌। 

[চাকরটা মাথ! নাডিয় সম্মনি জানাইছ।। 
ভৈরব চালয়া গেল। বিজলী ও প্রাশাস্ত 
৮৯৬1৭ এই গাশে ধ্লীড়াইল । যামিনী 
প্রবেশ করিল। 

খমিনী। ঠিক হয়েছে ভা, এটিই এখন তোমাদের উপযুক্ত 
সান। যারা আসবে, দূ.র থেকে তারা মনে করবে, 
থারারণ হুয়ং লম্্রীকে নিয়ে তাদের অভ্যথন! করবার 
গন্য দাড়িয়ে আছেন। 
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বিহ্বলী। 


প্রশাস্ত। 
ষামিনী । 


বিজলী । 
ঘামিনী । 
গ্রশাস্ত। 
যামিনী। 


বিজলী । 
মাসিমা। 
বিজলী । 


মাসিম1। 
প্রশাণ্ত। 
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আজকের হাওয়া যে তোমাকেও উতলা ক'রে তুললো, 
মেজদ্দি। 

আঃ কিযে বল! 

বিজু ঠিক বলেছে ভাই, আডুকর দিনের আনন্দ 
তোমাদের চেয়ে বেশী না হলেও তোমাদের মতোই 

আমার চিত্ত ছুলিয়ে দেয়, আশা করি আমি যখন 
থাকবন' তখনো। 

কা যন আস্ছেন মেজদি। 

মাসিমা আপ তার ননদ। 

মাসিমার এক ননদ নাকি বিষেই করেন নি? 

চুপ, তিনিই আসছেন! 

[ একগ!নি মোটর আ(সিয়। থামিল 

মাসিমা এসেছ? 

এমন দিনেও আসবো ন। ? 


আস্থন। 
[ মাসিমার ননদের হাত ধরির| নামাইল 
তোমাদের আশীর্বাদ ক'রতে এলুম ॥ 
আমাদের আর কে আছে মাসিম! ? 
| যাঁমিনী মাসিমার কাপড়ে একটি 
বোকে আটিয়। দিল 


মাসিমা । ওকি লো, মাসিমাকেও দিতে হবে নাকি? 
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যামিনী । বোকে খনেই দিচ্ছিনে মাসিমা. শরন্ধার অঞ্জলি 


মাসিমা । 


প্রশান্থ। 


বিজ্রলী। 


মাপিম। । 
ষামিনী! 


হিসেবেই দিচ্ছি । 

যা ক'রে তোর! খুসী হ'স, তাই কর মা। বিজু, আয়তো 
তোকে একটু দেখি। এ পোড়ারমুখার দিকে তে! 
আর চাওয়া বায় না। 


[ সকলে বসিলেন 
[ গরজায় একখানি গাড়ী আসিয়া খামিল 


বিজু, দেখ কারা এসেছেন ? 


[ একটি প্রৌোটি ভঙ্্রুলোক আর তাহার 
ঝ্লীগাডী হইভে শামিলেন 


আমি আনছি মাসিম। | 
[ বিজলী চলিয়! গেল 


এখনও তেমনিটিই আছে নাকি রে? 
| মাসিমা, সেই কলেজে পডবার সময় যেমন ছিল 


মাসিমা, জামাই কিছু বলে না? 
যামিনী। ওর মতে৷ ছেলে আর হয় না মাসিম। ! 


বিজলী । 
বামিনী। 


মেজদি! 

যাই বিজু 
| বামিনীও গিয়া আগন্ককদের প্রণাম 
করিল 
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নন্দ। বোনবির কথা কি বলছিলে বউদি? 
মাসিমা। অমন ক্ষ্যাপা মেয়ে আর একটা নেই। ছু'দণ্ড এক 
জায়গায় বসে থাবৃতে পারে না। 
ননদ। স্বামী স্ত্রীতে মনের মিল আছে ত? 
মাসিমা । তা আবার নেই? আজকের উৎসব দেখেঈ ত' বুঝতে 
পারছ ! 
| আগস্তককে লইব! আদিল 
বিজলী । মাসিমা, ইন আমার বাবার বিশেষ বন্ধু ছিলেন । 
[মাসিমা উঠিয়া! দীডাইদা তাহ।কে 
বঙসিতে বলিলেন ; তিনি বসিলেন 


মাসিম।। ইনি আমার ননদ, বিয়ে করেন নি। বিয়ে ইনি ক'রবেন 
না। 


বদ্ধ ভত্রলোক। আচ্ছা মা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই । 
আমি বুড়ো মানুষ, দোষ ধ'গে না। নারীর 
পক্ষে অবিবাহিত জীবন যাপন কর! কি সম্ভব ? 
ননদ । অসম্ভব যে নয়, তা ত' আমাকে চোখের সামনে দেখেই 
বুঝতে পার্ছেন। 
বৃদ্ধ। বেশমা, বেশ। কিন্তু তা থাকবার প্রয়োজন কি, 
তা কি জিজ্ঞাসা করতে পারি? 
ননদ। অবশ্ই পারেন । দেখুন বিবাহ হচ্ছে বন্ধন। সে বদ্ধানে 
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যারা বাধা পডে তার! নিজেদের মন্তষ্যত্ব বিকাশের বিজ্ 
ঘটায । 
প্র্ধ। কিন্তু মা, আগি যে চন্লিশ ব্ছর বিবাহিত জীবন যাপন 
ন্রনুম। কখনো ত' তা বন্ধন বলে মনে করলুম না। 
ননদ | ভারতবর্ষ সাতশ" বছর শ্রখখলাবদ্ধ রয়েছে, কিগ্ত আজও 
তাঁর জন্যে এদেশের লোকে বেদনা বোধ নেই। কেন 


বলতে পারেন? 
[ দবজাণ দিকে কল-কণ্ শোন। গেল। 


একটি তক্ণী গাড়ী হইতে নামিযা 
বিজলীকে আলিঙ্গন কিল 
রেব।। বিহু, তোদের জীবনের এহ দিনটি অন্ততঃ «“কশবার খুবে 
ঘুরে আসক । 
বিজলা। এখনও ভেমনিই বযেছিস্‌ রেবা ? 
এেবা। বদ্দলাবার সুযোগ পাইনি বলে! অধ্যাপক মহাশয়ের 
গবেষণা কি নিয়ে চ'লছে ? 
বিজশী। সে খবর আমি রখিনে, তুই জিজ্ঞাসা করে দেখনা । 
পেব1। মেজদি, কতদিন পরে তোমাদের দেখণুম। 
মিনা | এ দিকে আসবে না ত'! 
[ তাভাবা! আসি! বসি 
গদ্ধ। তোনার প্রশ্নের জবাব দিতে পারলুম না মা! 
ননদ। ভাব কিছুই নেই। 
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বি্লী। তোমাদের কি আলোচনা হচ্ছে মাসিমা১-আমার 
বন্ধু রেবা । 

মাপিমা। বেশ নামটি ত। 

বামিনী। মানুষটি আরও ভাল। 

রেবা। ম[গিমা, মজদির সার্টিফিকেটের কিন্ত কোন দাম নেই। 

খিজলী। তোমাদের কি আলোচন। হচ্ছে মাসিম? 

মাসিমা । তেমন কিছুই নয়। 

ননদ । নয় কেন বলছ বৌদি! বিবহ বন্ধন কিনা তাই নিয়ে 
আলোচন! হ'চ্ছিল। ওই অ।লোচনা করতেই তে! আঙ্গ 
আমি এখানে এসেছি । 

রেব1। ত। হলে স্থান এবং কান নিঝ্বাচনে হয়ত একটু ভুলই 
করেছেন। কেন ন! 'আজ আমর নিমন্ত্রণ পেয়েছি 
বিবাহের উৎসবকে সফল করে তোলবার ভগ্যই, বিবাহ- 
বিগোধী তত্বকে বড় ক'রে উত্সব পণ্ড করবার জন্য নয়। 

নন্দ। তাহলে আপনি বল্‌তে চান এ নিমন্ত্রণে যোগ দেবার যোগ্য 
আমি নই। 

যামিনী। না. না, ওল কথা আপনি শুনবেন না। ছ' মাসও হয়নি 

ওর বিয়ে হয়েছে ! 

ননদ। আমি এট বেশ দেখছি যে, বেশী বয়সে যাঁর] বিয়ে করে, 

বঙ্কনকে তারাই পরম বাম্য বলে মনে করে। 


চি 
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বৃদ্ধ। কিছ্চ মা সব বন্ধনই কি মাহুষকে বেদন! দেয়? ক্েফের 


বন্ধন, প্রেমের বন্ধন? 
| আর একখানি গাড়ী আসিয়া থামিল 


একটি সাহেবী পোষাক পরা বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
নামিলেন এবং একটি তকণীকে নামাইজেন 
বৃদ্ধটির প্রকাণ্ড ভড়ি, খুব মোটা ঘড়ির 
চেন। তরুণীটি নন্দী, সাবা গাষে তা 


অলঙ্কাব, বিজলী দবজার কাছে চলি" 
গেল 


মাসিমা । ওঁরা কার! যামিনী ? 

রেবা। মাসিমা আমি ওদের চিনি। ওই ম্যুর পুচ্ছ দাড়কাকটা 
হচ্ছেন রায় বাহাদুর রাম কুমার ন্বর্ণ-গোধিক]। 

যামিনী। ছুষ্ট, মেয়ে। রাষ বাহাদুব রামকুমার দত্ত একজন বড 

কন্ট্রাক্টপ, মালিম] | 

বেবা। ওর পেশা তাই বটে, কিন্তু ওর অর্থাগম হয় পরস্বাপহথরত 
দ্বারা । 

ননদ । সঙ্গে ওটাকে? মেয়ে? 

যামিনী। না, না, ওটি ওর স্থী। 


মাসিমা । স্ত্রী। 
ননদ,। এই ধেখুন, আপনাদের সুপবিজ্র বিবাহের ক্থমহান 
রূপ । 
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রেবা। দৃষ্টান্তটী ঠিক হু'লোনা। মেয়েটীকে আমপা ভাল ক'রেই 
জানি। ইস্কলে আমাদের সাথেই পড়তে। ও। ঢাকার 
প্রাচুর্য আছে জেনেই টেকে মাথার কদধ)তা ও উপেক্ষা 
করেছে, ম্বর্-ণগোধিকাকে ও বিয়ে করেছে স্বেচ্ছায় 
এবং সাগ্রহে। 

ধামিনী। চুপ রেবা। ওরা এই দিকেই আসছেন। 

[ খামবুমার সকলকে অভিবাদন কবিয়া 

বসিলেন। তাহার'ন্ত্রী অলঙ্কার দেখাইয়। 

মকলকে তাক লাগাইবার চেষ্ট। করিলেন। 
বিজলী তাহাকে লইয়। বাঁসল 
রেবা। অধ্যাপক মহাশয় বুবি ওইখানে দাডিয়ে থাকবেন ? 
বিজলী । আর কারুর ত' আসতে বাকি নেই, মেজধি। 

[যামিনী উঠিয়া গেল এবং গরণাস্তকে 
গিয়। কি যেন বলিল। প্রশান্ত আসিয়। 
সকলেব কাছে দাডাইউল। যাষিনী 
অন্ধ ঘবে চলিযা গেল 

গ্রশান্ত। আপনার। আজ অনুগ্রহ ক'রে...এ.*এ 2 
রেব। এখানে থাকবেন না, যেহেতু মিলনের ব্যাথাত ঘটে । 
না, অধ্যাপক মশাই ? 
পশাস্ত । না, না, এ আপনি কি বলছেন! আপনারা দয়" করে 
এসেছেন বলে, বিজু আর আমি-- 
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রেবা। আযহা ক্ষুক হয়েছি। 
[ বিগলী বেবার মুখ চাপিয। ধবন 
প্রশাস্ত। ন।--না" 
ননদ? । মেয়েটা বড় বাড়াবাড়ি ক'রছে। 
পদ্ধ। তোমাদের মনের কথ! আমরা বুঝতে পেরেছি, প্রশান্ত । 
আমগা সঞ্লেই তোমাদের জীবনেন এই দিনটাকে পবিত্র 
জেনে আনন্দ করতে এসেছি ; এবং সকলে জর্ববাস্তঃকর্ণে 
আশীর্বাদ ক'রঠি তোনর] শশী হও 
রায়ধাহাছুর | হিয়স! হিয়ার! 
[সকলে তাহার দিকে চাহিল ।রেবা 
উঠিয়! দাড়াইল 
রেবা। পুঞ্চত্বর পক্ষ থেকে প্রহ্াণরা যা বলেন” 
[ বিজলী তাঁহার মুখ চাপিয! ধরিল 
বিজলী । ন তোকে কিছু বল্তে ভবে না। 
পেবা। তুই থাম ন1 বিজু। পুঞ্রবেপ গঞ্গ থকে প্রবীণরা ঘা 
বল্লেন, নারীর পক্ষ থেকে তা সমর্থন না পেলে উৎসবের 
অধ্রহানি হবে বলেই আমার বিশ্বীম। যদিচ আমাদের 
মাঝে এমন নারীও আছেন, ধিনি মনে করেন, জীবন-াত্রায় 
পুরুষের সাহচদ্য শুধু অনাবশ্যকই নয়, নারার পক্ষে তা 
অভিতজনক। 
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ননদ। এমন কথ! আমি কখনো বণিশি । আমি বলেছি বিবাহ... 

রেবা। আমাদের মাঝে এমন নারীও আছেন, বিশি মনে করেন 
বিবাহ বন্ধন । 

ননদ। একশো! বার ! 

রেবা। তবুও আমরা প্রাথন। করি এই বন্ধন আমাদের দৃটতগ 
হোক্‌, স্বামী-স্ত্রী পরম্প্ পরম্পরকে মাশ্রয় করে একাস্ত 
ছুল্ভ যে জীবনের আনন্দ, তাই পেজে ধন্য হোকৃ--যেমন 
হয়েছেন শ্রীযুক্ত প্রশান্ত আর ভীমতা [জলা । 


| ষামসা আসিপণ তাহার পিছনে পিছনে 
ছু'জন ভূত্য টেতে করিয়! সরবমের 
প্রান আশিন। যামিনী একট তুপিয়া 
লইল 


বিজ, মেজদি, রেবাকে আগে দাও। ওর একটু ঠাণ্ডা হওয়া 
দরকার । 


[বামনী সকলকে ঘোলের সরবত দিতে 
লাগিল! এমন সময় একটি পুলিশ 
কর্মচারী প্রবেশ করিল। গুহশুদ্ধ 
লোক তাহাকে দেখিয়া আস্ত হয" 
উঠিল। প্রশান্ত 'ঠিয়! গিয়া তাহ 
নিকট দাড়াইল। 
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পু$ কশ্মাচারী । আপনাদের আনন্দে ব্যাঘাত ঘটালুম ব'লে মাজ্জন। 
ক'রবেন॥। আমি এসেছি আপনাদের একটু সতর্ক 
করে দিতে । একটা খুনে ডাকাত পালিয়ে এই 
দিকেই এসেছে । দৌর-টোরগুলে। বন্ধ রাথবেন। 
আর একটু সাবধানে থাকবেন। 

প্রশান্ত । বেশ, দোর আমি বন্ধই রাখব। 

পুঃ কর্মচারী । নমস্কার ! 


[ প্রশান্ত প্রতি-নমক্কার কবিল । কর্মচারী 
বাহিব হুইয়। গেল ও প্রশান্ত দবজ। 
বন্ধ কবির! দিল 


বৃদ্ধ। দিন দিন কি যে হ'তে চললে! 
বায় বাহাছুর গৃহ্ণি । খুনে ডাকাতট! নিশ্চয় আমারই পিছু নিয়েছে। 
হযত"' এখনই এসে পাডবে**, 


| সকলে হাসির! উঠিল 


আপনারা হাসছেন, আপনাদের ত ভয়ের কোন 
কারণ নেই /। আমার যে লাখো টাকার গষন। 
গায়ে। কী হবে? আমি কোথায় লুকোবে ? 


[ সকলে মুখ টিপিয়! হাসিতে লাগিল 
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বজলী। কোন ভয় নেই, ভাই। ডাকাতের সাধ কি যে এ 
বাড়াতে এসে ডাকাতি করে? 
বাঁধ বাহাছর গৃহিণী । গন্ননা গুলো ভাই তামার সিম্দুকেই রেখে 
দাও। 
রেবা। কিন্ত ডাকাতর! সিন্দুক ভাগতে ও জানে ! 
বাষ বাভাদুপর গৃহিণী । তা হ'লে সিন্দুকই শুধু ভাঙবে, গয়নাব 
লোভে আমাকে ত" টুকরো টুকরো। ক'বে 
কেটে ফেল্বে না ! 
বায় বাহাছুপ । আমি ত' তখুনি বঙগেছিলুম কাজ নেই নিনস্কণে 
গিয়ে । 
থায় বাহাছুর গৃহিণী । দেখত' ভা8, বিহু । কোথাও বদ্দি নাই যব, 
কাউকে দেখিযে যদি সানন্দই না! পাব'ঃ তাহ'লে গয়ন। 
গভিয়ে লাভ কি ? 
'বঞ্পী। তোমার কোন ভয় নেই। আমাদের বাড়ীতে বন্দুক 
আছে। 


রব) হিষ্টিরিষা বন্দুকের ভয়ে পালায় না বিজু.; স্থতরাং বন্দুক 
কামানের কথা ন৷ তুলে তুই' একট! গান ধরু। আপাততঃ 
তাতেই সফল পাওয়া! যাবে । 

ননদ । মেয়েটি কিন্ত মন্দ নয় বৌদি। 

মাসিমা । বিজু তাই কর্‌ মা । একট। গানই গা । 
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[ ; হা) ম।। অনেকদিন তোমাপ গান শুনিনি । 
-বদলং। আপনি যে এন্াজটা দিয়েছিলেন, সেটা এখনে! 


আছে। 
তথা । অধগঠাপক মহাশয় এদেশ দিন। 
প্রশান্ত। মেজদি এগা নকলেই যখন বলছেন... 


1 মনা। যা! বিগ) তোগ নিজের রচ1 গানটা গেয়েই শোনা । 
না । তুই গান বাধতেও সুরু ্গেছিস্, বিজু । তাহ'লে বল 
যে বন্ধনেও তুই আনন্দ পাস্‌! 


বিজলীর গান 


বুকের বণায় মীড় টেনে যাই অশ্রত কোন্‌ অশ্রতানে | 
অঞ্ষ-অাজের অন্ধ্যামণি, অ"মার গানের ছন্দ জানে ॥ 
ফুটুচে যখন হেনার কলি 
জাগছে অলি ৫ভোববেজায় 
শিউলি ঝরায় আউলি হ'য়ে 
আমার গীতি সুর-খেলায় 
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চাতক-পাখাীর প্রাণের পিয়া আমার বীণায় বাণী আনে । 
মেঘের মাদল গুনূলে বাদল 


বাজায় ধারার একতারা 
কোন্‌ চকোরের কাজল হিয়া 
করে আমায় মনহারা 
প্রাভাত-গভা চন্দ্রাবলীর মরণ-বেহাগ জাগায় বাণে ॥ 


[বিজ্লী অর্গানে বসিবা গান হর 
কসিল। প্রশান্ত তাহার পাশে 
দাড়াইল। গান শেষ হংইযা গেলে 
সকনে হাতহালি দিল 


গায় বাহাহুর। আর একখান।। 

মাসিমা । হা বিজু, আর একখানা শোনাও। 

বিজল 1 রেবা গাইবিন ? 

রেবা। না ভাই, আজ আমরা তোমারই গান শুনব । গানের সুরে 
সরে তুমি যে স্থরধুনির শ্োত বইয়ে দিচ্ছ, তাতেই 
অবগাহন করে ধন্য হব। 

বিজলী । তাহ'লে এখন নাচই চলুক । 

বেবা। ধাড়ী মেয়ে তুই নাচবি নাকি রে! 


৬৭ 


ঝড়ের রাতে 


বিজলী । 


যামিনী। 


পেব)। 


ননদ । 
গ্রশান্থ | 


ওরে না--নাঃ্পনা০বার লোকও আছে । ছ্যাখনা। 


| বিভলী অর্গানে আঘাত কবিল, পর্দা 


উঠিয়া গেল। একটি তরুণী যেশ 
কাহারে! ভয়ে ছুটিয়া আদিল 

তাহার গতিতে ছন্দ আছে। 
একটি তরুণ তাহাকে অনুসরণ কবিষা 
তাহাকে ধবিবাব চেষ্ট। কবিল। কিন্তু 
সেকি সহজে ধর! দেয়? অবশেষে 
ধর! দিল। বানর মাল গলায় পরাইয়! 
সে প্রিয়াকে লইয়] গেল। নুত্য শেষ 


হইল। 


আপ্নাদেএ দয়1 ক'রে একটী বার ডাইনিং হলে ছেতে 


হচ্ছে। 


মেভদি, ওদক থেকে এমন একটা সুগন্ধ ভেসে এসে 
আমাদের আক্ষণ করছে যে, আমরা হয়ত' তোমার 
আমন্ত্রণেরও অপেক্ষা রাখতুম না। 

মেয়েটী মুখর। হলেও মন্দ নয়। 


চলুন আপনারা । 


| সকলেই উঠিলেন। যামিনী আগেই 


চলিয়া গেল । সকলে কথা বলিতে 
বলিতে ডাইনিং হলের দিকে চলিয়! 
গেলেন । 


৮ 


ন৬ডর বরাত 
* ++ ক্ষীবি আসিয়া টিপষ হতে 
পবিতাত গ্লাসগুলো। তুলিযা একট" 
চাকবেখ হাতে টেতে দিতে লাগিন। 
ভবব প্রবেশ কপিল 


€ভিরব। এ চাকরা গেলে তোর আর ৩1৩ জুঠব না, ক্ষীগি। 

ক্ষীরি। কেন ? 

ট৬বব। একেবারে বিবি হ'ষে গেছিস! নিজে নিষে যেতে 
পারালনে গ্লাস্গুলো ৷ 

স্ষাপি। এটো। সীফ করবার জন্য ৫1 আমাণ রাখ হয়ান। 

টব ' চাব বেলা গণ্ডে-পিণ্ডে গেঙ্গবার হগ্ভেহ রাখা হায়েছে | 

ক্ষীবি। ভালে! হবে না, ভৈগবদ।। মিছি মিছি আমার প্ছেনে 
নাাঠাচ । 


[ যাশিনী প্রবেশ কবিল 


বামিনী! অগন কগ্ে চেচাচ্ছিস কেন ক্ষারি। ভৈরব ? 

ভৈরব । কি মানিন।! 

বামিনী। তুমি ওদিকটা একবার £দেখ গিয়ে ত', আমি এখুনি 
আসছি । 


[ ল্যাববেটাবীতে ঢুকিল। ভৈরব চলিষ। 
গেল। 


৯ 


বাড়ের রাতে 


যামিনা ৷ 
প্রতত্রন । 


+মিনা। 
প্রভঞ্জন। 


বামিশী । 
প্রভগন। 


যামিনী। 


প্রতঙ্জন। 


[সদর দরজায় কবাধাভ শোনা গেল। 
যামিনী ক'থান। ঢাওযেল লইব। প্রবেশ 
করিল । সে চলিয। যাইতেছিল কিন্তু 
দ্বাবে করাধাত শুনিয়া ফিবিধ। 
দডাইল। আবাব কবাঘাত শুনিযা 
আগাইরা গিয়! ভ্রধাৰ খুলিয়া! দিল, 
স্বটকেশ হাতে একটা ধলোক প্রবেশ 
কবিল। তাহাকে দেখিষাই যামিনী 
পিছাইয়! গেল 


কে 
টপ! আমি অঞ্ন। 


[ প্রভগপ্রন ফিবিযা দোগ বন্ধ বান, 


অঞ্জন! তুমি কেন এলে? এ তোমাথ কি বেশ । 
সবহ জানতে পারবে নেজধি। ভুশি একটা বিছু কর 
যাতে এ বেশে আমায় কেউ না দেখতে পায়! 
কিন্তু তূমি কেন এলে-__ কেন, এলে অঞ্জন ? 

আভ আমি প্রশান্তর নিনন্ত্রণ পত্র পেলাম ! 

সে কাউকে নিমন্ত্রণ করুলো৷ না, ক'রলেো কেবল 
তোমাকেই ! 

আমরা যে একসাথে অনেকদিন প'ড়েছি। 


৭6 


যামিনী। 
প্রভঙ্জন। 
বামিনী। 


প্রভঞ্চন। 
ষামিনী। 


ভগ্ন । 
যামনী। 


প্রভঙন। 


বামিনী । 


প্রভঙন। 


ঝড়ের রাতে 


আমরা তে। ত1 জানতুম ন1। 
কি কথাট] সত্যি। 
তাহলে তোমারই জন্য অমনি ব্যাকুল আগ্রহে সে পথের 
দিকে চেম্সেছিল। 
নে আমায় খুবই ভালবাসে মেজদি । 
0স জানে না। কিন্তু তুনি শ' জান। সব জেনে 
তুমি কেন এলে? 
না এস থাকতে পারলুম না । 
আমার একাট অন্থরোধ বাথ অঞ্জন। যেনন নিঃশব্দে 
তুমি এসেছ, তেয়ি নিঃশবেহ তুমি চলে যাও। 
এত নিষ্ঠুর তুমি, তাজান্তম না। কি তবুও আমি 
তোমার অস্করোধ রঙ্গ! করঙম নেজদি, যদি তা সম্ভবপর 
হ'তে । 
তুমি এস। আমি (দার বন্ধ ববে চলেযাই। কেউ 
জান্বে ন হমি এসেছিলে । 
কিগ্ত একটিবার,--একটিবার তাকে দেখে যেতে চা 
মেজদি । * 

| ডাইনিং ঘর হইতে হানির শব্ধ তাসিয়া 

আসিল 


চুপ। হ্যত ওর। আমাদের কথা শুনতে পাচ্ছে। 


১ 


বাড়ের রাতে 


ভঞ্রন। মেজদি, একদিন ত' তুমি আমার স্সেহ ক'রতে। 
যামিনী। সেম্সেহ আজও তেম্পিই রয়েছে অঞ্জন । 
প্রভগন। তাহ'লে, মেজদি"--"-- 
নামিনী । বল তাহ'লে...। বল, দেরী ক'রো৷ না। ওরা এখুনি এসে 
পড়বে। 
প্রগ্রন। তাহ'লে আমায় ঠেলে ফেলতে চা€ কেন? 
খামনী। তোমাকে বীচাবার জগ্ত, বিজুধেও। 
ববা। আমরা আর একখান গান না শুনে যাব 517 
[ নেপথ্যে 
বদ) শান্ত, তোমরা দাঘজীবি হও । 
নামিনা। কিহবে। ওরা এসে পড়ল যে। 
[ গ্রভগ্রন হটকেশ লইয়া পর্দার পিছনে 
লুকাউল 
.€ল | মেজদি! তুমি একা। এখানে দীডিয়ে দাড়িয়ে কি কপ? 
ধমনা। ঘপ্টাকে একটু গুছিয়ে রাখ্‌ছিলুম । তোমাদেএ বপবার 
যোগ্য করে রাখতে হবে তো। 
[ সকাল প্রবেগি করিল এবং আসনে 
বিল 
বিজলী । মেজাদ ! কী হ'ষেছে, মেজদি ? 
রেব। আমর! আর একখান! গান শুনতে চাই । 


গণ 


ঝড়ের বরাতে 


তরুণ, তরুণীরা । আর একখানা গান। 

যামিনী। যাঁও বিজু, আর একখান গান ওদের শোনাও | 

বিজলী । ঘাচ্ছি! কিন্ত তুমি এখানে পাথরের মুর্তিব মতোই 
দীভিষে রইলে কেন? 


| বাসিনী চাহিয়। দেখিল, পর্দাব কক 


দিষা প্রভগ্জনেব ভুত! দেখ! যাইতেছে | 
সে শিহবিয! 'ঠিল 


বিজুল* | মেজদি, তোমাব কী যন» যছে। 

বুল।  ছুইবোনে এখানে ঈীডিয়ে কি সডখস্ত্র হচ্ছে ? 

তকণ-তক্ণীরা। আমনা আর ণপখা”' গন নাঞ্ছন বাব না। 

না । বি অতিগ দেবণ "মার অসম্মখির অর্থই এচ্ছে 
অপমান । 


| বিজলী ধীঁবে ধীবে অগ্রস। হইল 


গ্রণব 1 এবেও বলে জনমতের জয়, বৌদি! 
সন্ধ্যা । এবং আমবা'জচ্ছি জাগ্রত জনগণ । 
সমর। ভুল ভ'ল সধ্য!। 

সন্ধা।। তা ভোকি। 

বেবা। চল? মেজদি! 


ঝড়ের রাতে 


যামিনী। ঢপ। 
[ যামিনী হাঁতেব তোধালেগুলি এমন 
ভাবে ফেলিয! দিল যাহাতে প্রভঞ্জনেৰ 
প? ঢাকা পড়ে 

বেবা। তোমার কি হ'ল মেজদি ! তোয়ালেগুলে। ফেলে দিলে ? 
। নীচু হইয়া সেগুলি তুলিতে গেল। 
যামিনী বাধা দিল 


যামিনী। থাক্‌ থাক্‌ চাকরর। এসে নিয়ে যাবে খন। 


| যামিনী ভাহাব হাত খবিয। অগ্রপএ হইল 

অল্পবধন্ধব| তখন বিঙ্গশীকে “বৰিষ। 
দীডাইযাছে। বযক্গবা বসি গল্প 
কবিতেছে। পর্দাৰ পিছন পিং ধ। 
ধীবে প্রভঞ্ন সিডি দিকে গিষ! 
মুখ বাডাইয। দেখিল, কাভাণে দৃষ্টি 
তাঙ।ব দিকে লাই। দৌডাইবা শিবা 
সে সি'ডিব পাশে একটি ঘবেব ভুয়া” 
আঘাঁ» কবিন। সেটি বন্ধ। ভালাব 
পবেব দবজাটিকখোলা ছিল । নেই ঘা” 
প্রবেশ কবিষা প্রশ্ন দোব বন্ধ কবি! 
দিল। তরুণ, তকণীব1 সকলে বরিযা 
বিজলীকে অর্গানেব সামনে বসাইয। 
দিল। বিজলী গান স্বক করিল। 


ঙ 


ঝড়ের রাতে 
বিজলীর গান 


গানের খোশাপ ঝরল তোর; 
বইল কখন মরু-মারুত, রইল হাতে শূন্য ডোর 


দিশাহারা নিশার চুমায়, 
নীলিমা আজ কোথায় পুমায়, 
পদ্মর্কাটায় অন্ধ ভোমর,_-ছন্দ ভোলে গঞ্চচোর ! 
গহীন অশাধার গায়র-কুলে 
দেখ চি কাতর নয়ন তুলে 
উষা৷ কখন পরবে মি'ছুর, হবে গহন রাত্রি ভোর । 


[গান শেৰ হইতেই বাহিবে4 দবজায 
আঘাত হইল । সকলে উৎসুক হুইয৷ 
উচগিল। প্রশান্থ গিষ। ছুয়াব খুলিয়। 
দিল। হুহলব সকলে দেখিল একটি 
পুলিশ অফিদাবেব টুপি। প্রশান্ত 
আবার ছুযার বন্ধ কবিরা ফিরিয়] 
আসিল। 

প্রশান্ত। পুলিশ-কম্মচাপীটি বলে গেলেন যে, খুনে ডাকাতট। হয়ত' 


এই পাড়াঁরই কোন বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে । তাকে 


৭৫ 


ঝড়ের রাতে 


যাতে আঁমর। চিনতে পারি, তার নিশানাও তিশি দিয়ে 
গেলেন । লোকটার গায়ে কালে। কোট, আর মাথায় 
একটা ফেল্ট হ্যাট । 

যামিনা। গায়ে কি বললে । 

প্রশান্ত । কালে। কোট । 

যাণিনা। আর মাথায় একটা ফেল্ট হা।ট ? 

প্রম্টান্ত। পুলিশ কর্মুচাবাট তাই ত বনে গেলেন । 

ফাফিনা ! কি সর্বনাশ ! 


[যামিনী নিজেব মুখ নিজেই চাপয়, 
ধরিল 


রেবা। কি হ'লো মেজদি! 

বিজলী । (যামিনীর কাছে গিয়৷ ) কি হয়েছে, মেজদি ? 

ফামিনী | কিছু নয় নিন! খ্নুন-ডাকাতির কথা ভাবডে কেন 
(যন আতঙ্ক হ'লো। 

রেবা। তোমারও তাহ'লে ভয় আছে মেজাদ। 

গরায়-পাহাছুর গ্রহিণী । খুনে ডাকাতকে মানুষ ভিয় পাবে না? 

রেবা। কিন্তু তোমার মতো মেজদির গায়ে তো লাখ-টাকার গয়ন' 
নেই। 

ননদ | মেয়েটি কিন্ত বেশ স্পষ্টবাদী। 


শষ 


ঝড়ের রাতে 


মাসিমা। বামিনী, তুই আমার কাছে এসে বোস্‌ মা। 


[ ষামিনী তাহাই করিল 
একি রে! তোর হাত দু'থান। এমন হিম হয়ে গেল 
কেন? 
[ অনেকে যামিনীর কাছে ছুটিয়া আসিল 
ঘামও হু'চ্ছে যে! পোডারমুখা সাগাদিন হয়তো কিছুই 
“মুখে দেয়নি । 


যামিনী । না মাসিমা, খাওয়া আমার ঠিক সময়েই হয়েছে । 
প্রশান্ত । সেই 1098৮ 2০৪1০ মেজদি ? 
যামিনী। সেরে" গেছে ভাই। 
| উঠিয়। দড়াইল 
রেবা। মেজদি, তুমি আমাদের 'ভাবিয়ে তুলেছিল । 
যামিনা। বিজু, তুই এদিকে একটু নজর রাখিস্‌। 
রেবা। চল মেজদি, আমরা একটু থোল। জাষগায় গিয়ে বসি । 


[ রেব! বামিনীকে লইয়া উপরে চলিয়! 
গেল 


সন্ধ্1। বৌদি, শোন। 
বিজলী । কি সন্ধ্যা? 
সন্ধ্যা। তোমার সেই রূপকথা বুঝি সত্যি হ'তে চল্প। 
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প্রণব । ঠা বৌদি 1,*****আকাশে মেঘ জমে উঠেছে, হয়ত' জল 
আসবে, হয়ত ঝডও হবে । আর.*১**" 

সন্ধ্য।। আর সেত ঝড জলের মাঝে হয়ত' সে এসে তোমার 
কাছেই আশ্রয় চাহবে। 

(বিজলা। আমাপ কাছে ! আমার কাছে কেন ? 

প্রণব । হন্ধ্যা, চন না । আমরা একটু বেড়িয়ে আসি। বাইরে 
চমৎকার ভাওয়। পিচ্ছে | 


| সন্ধ্যা, সমব, প্রণব ও উধা বাহিবে 
গেল 


পৃদ্ধ ভদ্রলোক । আমা শাহলে এখন উঠি, প্রশান্ত । রাত অনেক 
ভয়ে গেন। 

প্রশান্ত । এখুনি যাবেন ? 

বুদ্ধ ভদ্রপোক । বেশ আনন্দে কাটালুম আভকের ফন্ধ)াটা। 

পায় বাহাছুপপ গৃভিণী | 'আমাদেগও আর দের; কপ্পা উচিত নয়, 
বিভু। শুনেছি এদিকে না-কি গ্ুপ্ডার 
উপত্রব বেশী, আর সেই খুনে ডাকা তটাও 
রয়েছে, দেখছিম্‌ তঁ গায়ে লাখ টাকার 
গয়না ! 

বিদ্বলী। মাসিমা, তোমরাও কি এখুনি যাবে ? 
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মাসিমা । আর কত রাত ক'রুব? যাঠিনীকে একটিবার দেখে 
আসি। 
| দোশলাব সি'ডিব দিকে অগ্রসব 
হহলেন। রেব। হাপাইতে হাপাইতে 
সিডি দিব! শাঁমিঘা আসিতে লাগিল । 
পবা । কি হয়েছে, জানেন ? 
বিজল'। একে রেব! কি হয়েছে 2 
বেবা। এই পাশের বাগানে পুণিশ টচ্চ নিয়ে ঘোরাফেব 
করছে। 
রাধ বাহছুর গৃহিণী। গগো। চল ন॥ এ বাডা “গকে এখনি বেরিয়ে 
পড়। 


| সদব দরজা দিব! সন্ধা, প্রণব, সমব ও 
উব। প্রবেশ কবিল 


সন্ধ্যা । শৌঁপি, গমস্ত পাড়াটা বেন সামরিক শিবির হয়ে ঠেছে। 

বিল" । তার মানে? 

শ্রণব। প্রত্যেক রাস্তার মোড়ে, প্রত্যেক ল্যাম্প'পোরষ্টের নাচে 
সশস্ত্র পুলিশ ঠাভিয়ে রয়েছে। 

রায় বাহাদুর । আজ একটা বিপদে প'ডতেই হবে। 

প্রশান্ত । আপনারা উল হবেন না, বস্তুন। 
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সন্ধ্য।। বৌদি, তুষি খিল, চেয়েছিলে না? 
বিজলী । চেয়েছিণুম সন্ধ্যা, কিন্ত এখন আমার শুয় হচ্ছে। 
অমঙ্গণের আশঙ্কায় বুকটা আমার কেঁপে উঠ,চ্ছে । 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক । কিছু ভয নেই মা। আমরা এবটু বসেন খাচ্ছি। 
পায় বাহাতব । বাড়ীর ভেতব দু'তিনটে সশস্ত্র পুলিশ এনে রাখলে 
হয়। আমার অনুরোধে অফিসার সে ব্যবস্থা 
অবশ্যই করবেন । ও 
বায় বাহাছুব গৃহিনী । ওগো, তাই কর, তুমি তাই কর। 
বায় বাহাহুর । ই, তাই আমি করি । 
বিজলী । না-না, তা করবেন না) তাদের ভিতগে ডেকে 
আনবেন না। 
বাষ বাধাতুর। কেন? 
(পবা। তার কোন প্রযোদন নেই, আপনারা বস্ন। 
বুধ ভদ্রলোব । এরকম গোল ক'রে কোন লাভ নে», অঞ্জ এবটছু 
বদে গল্প সল্প করা যাকৃ। 


[ প্রশান্ত ও বেব। পকলকে বসাইল। 
একট চালব ছুটিব। আদিল । 


চাকর। বাব। বাবু। 
প্রশান্ত । কিপ্ে। কি হয়েছে 
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চাকর। কে ওই ঘরে ঢুকেছে। ভিতর থেকে দোর বন্ধ। 
কে? কে-গা? দরজ। খোল না। 
[ দরজার পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে 
লাগিল 
প্রশান্ত । ঘরে কে দোর খোল, নইলে বিপদে প'ড়বে। 
রায় বাহাছর গৃহিনী । এ নিশ্চয়ই সেই খুনে ডাকাত। মেরে 
ফেলবে, সবাইকে আজ মেরে ফেলবে । 
রায় বাহাদুর । আমি পুলিশকে খবর দিই | 


[ দরঞ্জার দিকে অগ্রসর হইলেন ! বিজলী 
ডাহাকে বাধ। দিল 


বিজলী । না--ন1--পুলিশ ডাকবেন না, ডাকবেন না। 

রায় বাহাহুর । এ তোমার কি ছেলেমান্ষী বিজু! সকলের জীবন 
যখন বিপন্ন, তখন পুলিশ ডাকৃতেই হবে। 

বিজলী । ভাকৃতেই হবে? 

রায় বাহাছুর। হা, ডাকৃতেই হবে। 

বিজলী । সন্ধ্য)। 

সন্ধ্যা। কিবোৌদি? 

বিজলী । পুলিশ ডাকতেই হবে? 

সন্ধ্া/। না-_বৌদি। 

বিজ্বলী। তাহলে সমর আর প্রণবকে বল, ওই দোরের কাছে 
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গিয়ে দাড়াতে । তাদের বল কোন লোক যেন & 
ঘর থেকে বাইরে যেতে ন! পারে । 
সন্ধ্যা। যাও প্রণব, যাও সমর। 


[ তাহার! গিয়। দরজার কাছে ঈাড়াইল 


বিজলী । রায় বাহাদুর! আপাঁন আসন গ্রহণ করুন। অকারণে 
উত্তেজিত হবেন না। 

গায় বাহাছুর। নিমন্ত্রণ করে এনে এভাবে অপমান ! 

বিজলী। অপমান ক'বরব কেন, রায় বাথাতুর। আপনার! আজ 
আমাদের অতিথি । আমাদের কাজ আপনাদের সেবা 
করা। আমর! তাতে অক্ষম নই। 

রায় বাহাছুর । কিন্তু খুনে ডাকাতকে পুলিশে ধরিয়ে দেওয়! 

আমার কর্তব্য । 


[ দি'ড়ির উপর গ্াড়াইয়! 


যামিনী। খুনেই হোক কি ডাকাতই হোক্‌, আমাদের বাড়ী এসে 
যদি মে আশ্রয় নিয়ে থাকে,তার শবদ্ধে যা উপযুক্ত ব্যবস্থা, 
তা আমরাই করব ॥ আপনারা আমাদের অতিথি, 
আপনাদের কষ্ট ক'রতে হবেনা । 

রায় বাহাছুর। কিন্তু আমাদের জীবন যে বিপন্ন! 
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প্রশাস্ত। আমর! যতক্ষণ জীবিত আছি, ততক্ষণ নয়। ওরে 
আমার বন্দুকটা নিয়ে আয়। 
[চাকরটা দৌড়াইয়া পিঁড়ি বহিয়া 
উঠিল। যামিনী বাঁধ দিল 
যামিনী। কোথা যাস? 
চাকর। বাবুর বন্দুক ! 
যামিনী। ধা নীচে যা । 
[চাকরটা নীচে আসিয়! দাড়াইল। যামিনী 
নীচে নামিয়৷ রদ্ধ' ছ্বারের!,কাছে গিয়! 
দড়াইল। 


ভিতরে যে আছ বেরিয়ে এস । 


[ প্রশান্ত যামিনীকে ধরিয়! সরাইয়1 লইয়া 
গেল 

প্রশান্ত । তোমরা কেন মেজদি, আমরাই ত আছি। 

বিজলী । মেজদি, কি হ'ল বল ত'? 


[ চাকরটা এইবার খন্দুক লইয়। আসিন 

যামিনী। কি হয়েছে ডা আমি জানি, বিজ্বু। কে ওখানে তাও 
জানি। 
বিজলী । জান? 


যামিনী। জানি; কিন্তু বলতে পারবো! ন|। 
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বিঞ্শী। আমাকেও না? 

যামিনী। না, হোকেও না। 
[ প্রশান্ত চাকরের হাত থেকে বন্দুকট! 
লইয়া ছুয়ারের দিকে তাক করি! 
ধরিল। চাকর দরজায় ঘা ॥দিতে 
লাগিল 

চাকর। এই! খোল না। 
[.প্রডপরন সহসা দরজাটা খুলিয়! 
হলের মাঝখানে গির। দাড়াইল 

গ্রশাস্ত। প্রভঞ্জন ! 

প্রতঞ্জন। ফায়ার ! 


[ প্রশাস্ত চাকরের হাতে বন্দুকট! দিল 
বিজলী । কে! মেজদি, «ও কেন এল? 
ফামিনী | চুপ, চুপ বিজু । আমাদের সাথে ওর যেন পরিচয়ই 
নেই--এই ভাব দেখাতে হবে। 
বিজলী । কিন্তু ও কেন এল? কেন এলঃ মেজদি ?' 
[ বামিনী তাহাকে লইয়। সরিযা গেল 
গ্রভঞ্জন। প্রশান্ত, অপূর্ব তোমার আতিথেয়ত! | মান্্ষকে নেমস্তন্ 
ক'রে সদর দরজ! তুমি বন্ধ ক'গে রাখ। আমি এলুম, 
চেঁচিয়ে ভাকলুম; কিন্তু সাড়াশৰ কিছুই পেলুম ন1। 
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ফিরেই যাচ্ছিলুম ! শেষটায় জানালাটি খোল! পেয়ে ওই 
ঘরটিতেই ঢুকে প'ডলুম। ভাবলুম, এখানে আমার 
উপস্থিতি হয়ত” আপত্বি*জনক বলেই মনে হবে। 
প্রশান্ত । কিন্তু তোষার জন্ত যে আমি অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা কর- 
ছিলুমঃ ভাই। আর কি জান, আমাদের একটু সতর্ক 
হওয়াও দরকার । কেনন1 একটা খুনে-ডাকাত নাকি 
পালিয়ে এসে এই অঞ্চলেই আশ্রয় নি'য়ছে। 
গরভঞ্জন। ও! বন্দুকের আমদানি বুঝি সেই জন্বই হয়েছিল? 
ই], বীর বটে 1. 
প্রশান্ত । এস, এস, এদের সঙ্ষে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই । 
ডাক্তার গ্রভগ্জন চক্রবর্তী । জার্দেনী থেকে ভাক্তারীর 
উচু ডিগ্রি নিক্কে এসেছেন। আমার বাল্য-রছধ। 
[ প্রভগ্রন সকলকে অভিবাদন করিল 
বিজু, একটাবার এদিকে এস। 
[ বিজলী কাছে আসিল 
অনেক শুকৃত্তির ফলে জীবনের পথে সঙ্গিনী রূপে এই 
দেবীকে আমি পেয়েছি, প্রভঞঙ্জন ৷ 
প্রভঙ্জন। তুমি ভাগ্যবান ! 
প্রশান্ত । বিজু; দেখত' ওকে কিছু খেতে দিতে পার কিনা? 
[ বিচলী চলিয়া! গেল 
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গ্রভঙ্জন। খাচ্যের * চেয়ে পানীয়ের-ই প্রয়োজন আমার বেশী। 
ভয় পেয়োন! প্রশান্ত, পানীয় অর্থে আমি জলই বুঝি । 
নন্দ। আচ্ছা, আপনি জাশ্মেনী থেকে কবে ফিরেছেন ? 
প্রভঞ্্ন । প্রায় মাস থানেক হবে। 
ননদ। ও দেশের মেয়েদের সম্ঘদ্ধে আমাদের কিছু বলুন না; 
[ তরুণ-তরুণীরা আগ্রহ-ভবে প্রভগ্রনের 
গাশে আসিয় ঈ্াড়াইল * 
প্রভগ্তন। মেয়েদের সম্বন্ধে বিশেষ করে কি আর বলব বলুন। 
ওরাও চায় নিজেদের ঘর-সংসার, ছেলে-মেয়ে, ভবিষ্যত 
সম্বদ্ধে একট] সুনিশ্চিত এবং সন্তোষজনক ব্যবস্থা । 
[ ধামিনী এক প্লান জল দিল। প্রভগ্রন 
তাহা এক চুমুকে শেষ কবিল 


নন্দ । 7০৯৮-৮%] মেয়েদের স্বন্ধেও আপনি ওই কথা বলতে 
চান ? 

প্রভ্ন। আগেকার মেয়েদের,দেখিনিকাজেই তাদের কথ কিছুই 
বলতে পারি ন'। আর দেখুন, মেয়েদের মন আসলে 
খুব বেশী বদলায় ন7া। সেই আগিকালের বদি বুডিটা 
তাদের মনোমন্দিরে বসেই আছে। তার প্রভাব তার। 
কিছুতেই অতিক্রম করতে পারছে না। তার্দের ঘত 
কিছু দৌড়-বঁপ সব ওই ঘর-সংসারকে কেন্দ্র করে। 
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বৃদ্ধ ভদ্রলোক । পাশ্চাত্য মেয়েদের সন্ধে এ-কথ প্রথম আপনার 


শ্ররভঞ্জন ! 


মুখেই শুনছি। 

তবে এ কথা সত্যি যে, তাদের মনেও বিক্ষোভ একট। 
দেখ! দিয়েছে। বিদ্রোহ তারাও করছে। কিন্তু সে 
কিসের বিরুদ্ধে, জানেন? ঘর-সংদার যাতে লোপ 
পায়, ছেলে-মেয়ের জীবন যাতে বিপন্ধ হয়, যাঁগ ফলে 
ভাদের ভবিষ্যত হয়ে ওঠে শঙ্ক। জনক--তারই (বরুদ্ধে 
তার। বিভ্রোহ করেছে। চিরাচগিত প্রথার বিরুদ্ধে 
নয়। ভার কারণ কি বলতে পারেন ? 


নন্দ। কি কারণ, বলুন ত? 
প্রতপ্রন। মেয়েরা পারে না নতুন পথে চল্তে, নতুন আরশ 


গ্রহণ করতে। 


প্রশীস্ত। তোমার এ কথ! সত্যি নয় । 
প্রতঞ্জন। বল শ্রুতি-মধুর নয়। কিস্তাত। না হলেও সতি)। 


নতুন পথে চলতে হ'লে ষে শক্তির প্রয়োজন, অবলা 
জাতির তা নেই। নতুন আদর্শকে গ্রহণ করতে হলে 
যে উদারতার আবশ্তক, তাও তাদের নেই। ম্রেফ 
একট! আদর্শের জন্য লাখে লাখে। পুরুষ অনায়াসে প্রাণ 
দিতে পারে, কিন্তু লাখো লাখো নারী তা পারে 
না। 


বড়েন ্লাতে 


সন্ধ্যা। তার কারণ এই যে পুক্রষ দৃঢ় বন্ধনে তাদের বেধে 


রেখেছে । 
[ প্রভঞ্জন সন্ধার দিকে চাহিল তারপর 
বলিল 


প্রভঞ্জন। দৃঢ়তর বন্ধন ছিড়ে শাক্যসিংহ বুদ্ধ হয়েছিলেন । আচ্ছ৷ 
আপনারাই বলুন না। পুরুষ আগ নারী ত' একদিনেই 
ধরণীর বুকে এসেছিল । পারিপাশ্থিক অবস্থাও ছু'য়েএই 
ছিল অভিন্ন । কিন্তু তবুও নারীর মাঝ থেকে এতদিনেও 
না জন্মালো একটি বুদ, না গজালে একটি কালা- 
পাহাড়। 

রেখা। কিন্তু এহ নারীর রূপ নিয়েই আবিস্তু তা হলেন দুর্গা 

হুর্গতি-নাশিনী, জগজ্জন না জগন্ধাত্রী ! 

প্রভঞ্কন। বূপক রেখে দিয়ে ইতিহাসে আহ্বন। কেননা ও সবই 
রূপ-মুগ্ধ পুকষের কল্পনা । ইতিহাসে প্িওপেই্। পাই, 
মেসালিনা পাই, বোধির। পাই । কিন্তু তাতে বিম্মিত হই 
না। কেন নানারী হন্দরী তা আমর! প্রত্যক্ষ করি, 
নারী ভয়ঙ্করী তাও আমরা অন্ভব করি, আর নারী যে 
নিুরা তাও আমরা মণ্ধে মর্মে উপলদ্ধি করি। কিন্তু 
উদারতার, মহানুভধতায় নারা পুরুষকে পিছনে ফেলে 
গেছে, পৃথিবীর ইতিহান খুজে এমন একটি দৃষ্টান্তও 
কি আপনার। দেখাতে পারবেন ? পারবেন ন। হয়ত 
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ফ্লোর়েঙ্গ নাইটিজ্েল অৎ্বা নাস” ক্যাভেলই হবে 
সর্বশ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত ৷ 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক । নারীর গর্ভে ভন্ম গ্রহণ কার নারীগ উদাস! 
সম্বদ্দে আমরা কি সন্দেৎ করতে পারি? আমখ! 
কি কখনো ভূলতে পারি নারী জননী ? 
গ্রভ্গন। কিন্তু অস্বীবার কি করতে পারি নিজের লঙ্ঞ৷ গোপন 
' রাখবার জন্য যে জননী সম্তানকেও হত্যা করে, সেও 
নারী? আমি বলব' যে কারণে নারী ভ্রণ হত্যা 
করে, ঠিক সেই কারণেহ সে সন্তান পালনের কষ্টও 
স্বীধার করে । ওর মাঝে মহান্ুভবতাও নেই, উদ্বারতাও 
নেই। দ্বণায় সবাই মুখ ফেরালেন। সকলেই এক্সি 
বরে মুখ ফিরিয়েছে বলেই, সত্যের সন্ধান আজও কেউ 
পায়নি। 
প্রণান্ত। প্রভঞ্জন, জীবনে কোন নারীকে কখনো তুমি ভালো- 
বাসোনি বলেই নারীর স্বরূপের পরিচয় আজও পাওনি। 
তা যর্দি পেতে, শ্রদ্ধায় তোমার মাথ! আপনিই নত 
হ'তো। 
প্রভঞ্জন। তুল, ভূল প্রশাস্ত। স্ব্বপের সন্ধান পেলে ভালবাস! 
উপেযায়। পুরুষ যত বেশী বোক। হয়, _নারাঁকে' সে 


শপ পা এগার. পচ দান 


তত বেশী ভালবাসতে পারে । সচেতন মনের কাছে 
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প্রশান্ত । 


1বজলী। 


ভালোবাসা একট অন্বশ্যকীয় 99061705906 ছাড়া 
আর কিছুই নয়। ভবুও--তবুও প্রশান্ত, ভালো! আমিও 
বেসে ছলুম । 


তুমি! 
[ বিজলী ব্যস্ত হইব! মেজদিকে টানিয়! 
লইয়া একটি কোনে গেল 


ও কি বলতে চায়, মেজদ্দি। 


প্রভঞ্জন। শুনে বিশ্মিত হ'লে? কিন্ত সত্যিই আমি ভালোবেসে 


যামিনী। 


গ্রতঞন। 


ছিলুম। সমস্ত মন-প্রাণ ঢেলে, বিচার-বিবেচনা বিরহিত 
হয়ে। তখন মনে হ'ষেছিল আমাদের ছুজনার সেই 
ভালবাস। হিমাচলের চেয়েও স্থির, সাগরের চেয়েও 
গভীর, উপরের নীল আকাশের চেয়েও নিশ্নল । বুঝলে 
প্রশান্ত, এমনি ছিল আমার ভালবাস] । 

চল্‌ বিজুঃ আমরা একটু ওপর থেকে ঘুরে আদি। 


[ যামিনী বিজলীকে লইয়া দোতলার 
সি'ডিতে উঠিতে লাগিল 


তারপর একদিন দেখলুম ভালবাসার সেই হিমাচল শুধু 
টলেই উঠলো! না, একেবারে ধুলিসাৎ হ'য়ে গেল । সেই 
সাগর গেল শুকিয়ে, সেই নীল আকাশ ধুলোয় আর 
কালিতে কালে! হয়ে গেল। বিজলীর চমক লাগিয়ে 
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আমার দেই আরাধ্য দেবী আমার আয়ত্ের বাইরে চলে 
গেলস্আর যাবার সময় এই ।বুকে করে গেল বজ্রের 
নিশ্বম আঘথাত। 
বিজলী | মেজদি, তুমি নীচে নেমে যাও । নেমে গিয়ে থামতে 
বল, ওকে থামতে বল। 
এ্রতগরন। কেন এমন হ'ল শুনবে? ভালোবাসার গরতিদান 
* পেলো! না বলে নয় শ্রেষ্টতর ভালবাসায় আবেদন এসে 
তাকে উতলা করে তুন্বে বলেও নয়--একটুখানি 
খ্যাতির মোহ, ঈষৎ শাস্তির সম্ভাবনা তাকে 1নয়ে গেল 
তারই বুকে, যে ভালবাসার মধ্যাদা দিতে জানে না, 
দিতে পারেও ন।! নাগাকে এই আমি প্রথম জানণুম ; 
জানলুম কত ছোট সে হতে পারে, জানলুম, ্বাথের 
সীম। অতিত্রম ক'রে অগ্রসর হবার অক্ষমতা তার কত 


--কত বেশী। 
বিঅলী। মেজদি! 
[ তাহার আর্তনাদ গুনিয়! সকলে বিশ্মিত 
হইয়া তাহাবদিকে চাহিল 
যামিনী। ওই দিকে! 


[ যামিনীর ইঙ্গিতে সকলে দ্নেখিল 
দরজ! খুলিয়] পুলিশ অফিসার এবং 
পাহারাওয়াল! প্রবেশ করিরাছে 
অফিসারের হাতে কালে! নেই কোটটা 
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প্রশান্ত । আপনাদের কি প্রয়োজন ? 
অফিসার । এই কোটটা আপনার বাগানে পাওয়! গেছে। যে 
খুনে ডাক্তটার সন্ধান আমরা করছি, এটি তারই 
গায়ে ছিল। আমাদের বিশ্বাস, সে এই ব'্ড়ীতেই 
আশ্রয় নিয়েছে। 
বিজলী । এই বাভীতে। অপস্তব। 
অফিসার । একটা খুনে ভাকাঁতের পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়৷ 
আপনাদের অনুমতি নিয়ে খানাতলান স্থরু করি । 
[ বিজলী ক্রুত নামিয়! আসিল 
বিজলী । কিন্তু আপনার এ আচরণে আমা অতিথিদেপন যে 
অপমান কর! হচ্ছে, সে জ্ঞান, আশা করি, আপনার 
আছে। 
গ্রভঙ্জন। না, নামিপেস্‌ রার। আপনার অতিথিরা এতে 
অপমানিত হবেন না। পবন্ত ভাবেই কণ্ুব্য খুনের 
সন্ধানে সভায়ত। করা । প্রশান্ত, ভাই, ওকে সব ঘর 
গুলে দেখিয়ে দাও । আমিও ডি সঙ্গে আদবেো ? 
[ সকলে প্রভগ্রনের দ্বিকে চহিল 
অফিসার । না, ধন্যবাদ । 


[ পাহাবওয়ালার। ভিন্ন তিন্ন খরে প্রবেশ 
কাব্ল 
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রায় বাহাদুর গৃহিনী । আমাদের ত এখন বাড়ী যেতে দেবে? 
বায় বাহাদুর । তা কেন দেবে না? 
রায় বাহাদুর গৃহিণী । ( গ্রভঞ্জনের কাছে গিয়া ) আপনি 
আমাদের স্জে গিয়ে আমাদের বাড়ী 
পৌছে দেবেন? আপনার যেমন গায়ের 
জোর আছে, তেয়ি মনেও আছে 
জোর। আপনি সঙ্গে থাকলে আমার জার 
ডাকাতের ভয় থাকবে না। 
গ্রভঞ্জন। কিন্ত আপনি কি ঠিক জানেন, পুলিশ যার সন্ধান করছে 
আমি সেই লোক হতেই পারি ন!। 
রায় বাহাছুর গৃহিনী । (বিজলীর কাছে গিয়া) বিজুঃ ভাই, 
আমাদের সঙ্গে কে যাবে? বুড়ো! মান্য 
উনি কি ভাকাতের সঙ্গে লড়তে পারবেন ? 
(প্রণবের ক।ছে গিয়া) আপনার বেশ গাজে 
জোর আছে। আপনি আমাদের সঙ্গে 
যাবেন? 
প্রণব । আপনি আদেশ করলেই যাধ। 
রায় বাহাছুর। কেন? ছুর্বব তদের হাত থেকে আমার স্ত্রীকে রক্ষা! 
করবার শক্তি কিআমার় নেই? 
গ্রভঞ্জন। রায়বাহাদুর, শক্তি সামধ্যের কথা তোলাই তুল! 
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কথাটা! হচ্ছে বয়সের! এই বয়দের পুরুষের ওপর 
উর করেই নাগী নিশ্চিন্ত থাকে। 


[ সকলে প্রভপ্রনের দিকে চাহিল। প্রভপ্রন 
ধীব পদ্দ-বিক্ষেপে দরজার দিকে অগ্রসর 
হইল 


বায় বাহাছুর গৃহিণনী। আপনার! গুদের কথা শুনবেন না। আপনাবা 
আমাদের সঙ্গেই যাবেন । আমাদের গাড়ী 
খুব বড আর আমাদের বাড়ী দেখলেও 
আপনার! খুশী হবেন। 
প্রণব । আমরা আপনাদের সঙ্গেই যাব। যেহেতু আমাদের 
গাড়ীখান। অচল । 
সন্ধ্যা । সমরকে ) প্রণবকে ডেকে নিয়ে এদিকে এস। 


[ সমর প্রণবকে ডাকিয়া নইয়। আসিল 


(প্রণবকে) বড় বাড়ী আর গাড়ীর বথ। শুনে মজে না 
কিন্তু চেছার। দেখেছ ত। 

রায় বাহাছুর গৃহিণী । ওকি! 

সন্ধ্যা। নাঃ! জালালে। 
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রায় বাহাছুর গৃহিণী । ওই দিকে দেখ' 
[সকলে চাহিয়া দেখিল প্রভগ্রন সিড়ির 
ওপর দীড়াইয়া আছে আর তাহার 


সামনে ছইটি পাহারাওয়ালা৷ পথ 
অবরোধ করিয়া রহিয়াছে 


প্রতঞ্জন। পালাবার মতলব মোটেই নেই। হাওয়া খাওয়ার সথ। 
মাসীমা । *তাইত' বিজু! এই গোলমালের মাঝে তোদের রেখে 

যেতে মন চাইছে না। অণচ না গেলেও ত' চলে না|! 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক । আজ রাতট! এখানে থেকেই যাব কি না, ভাবছি। 
রায় বাহাদুর । এদের ব্যবহার মোটেই ভাল নয়, মশাই । 

[ প্রভগ্রন কিরিয়৷ আসিল 

প্রভগ্তন। মেঘে মেঘে সারা আকাশ ছেয়ে গেছে । 
রায় বাহাদুর। জল হবে নাকি? 
প্রভঞ্জন। ঝড়ও হবে। 


[ প্রভঞ্জন রান্নাঘঠ্স দিকে চলিয়। গেল 
স্ধ্যা। ডাক্তার চক্রবর্তী অমন করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কেন? 
উষা। অদ্ভুত এক পলক । 
সন্ধ্যা। ভালবাসার ইতিহাস অমন করে বলতে ওর লঙ্জাও 

হলে! না। গুনতে আমাদেরই লজ্জা! হচ্ছিল। 
প্রণব। লজ্জা ত' ভোমাদেরই হওয়া উচিত। 
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উষা। কেন? 
প্রণৰ। নারার ওই হীন জধগ্ত ব্যবহারের জন্ত। 
উ্বা। শোন্‌ সদ্ধ্য]। 


সন্ধ্যা । ছেলে মানুষ কি না তাই। 
প্রণব । ছেলে মানুষ? 
উষা। বাড়ী গিয়ে মাকে বোল নিকা র-বোকার পরিয়ে দিতে । 


প্রণব । তার অর্থ? 
সন্ধ্যা । অর্থ এই যে, প্রেম সম্বন্ধে বড় বড় তত্বকথা! তোমাদের 
দু'জনার সাজে না! । 


[ সন্ধ্যা ও উষ। চলিয়৷ গেল 
প্রণব । ওরা আমাদের কি মনে করে বল্‌ ত'! 
সমর । চলনা, ওদের কাছ থেকে তাই আজ জেনেই ষাই। 


[ ছইজন| চলিগা গেল । ইল্সপেক্টাব এবং 
প্রশান্ত সিডি দিয় নামি আসিল 


বিজলী । আপনার আসামীকে পেলেন? 

পুলিশ কশ্মচারী। কৈ আর পেলুম ! 

বিজলী । আপনি কি এখনও মনে করেন এই বাড়ীতেই মে আছে। 
পুলিশ কশ্মচারী। মত পরিবর্তনের কোন ক্কারণ ত ঘটে নি! 
বিজলী। তা হ'লে এখন আমাদের কি করতে হবে ? 
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পুলিশ কম্মচারী। মাপনার গৃহে সর্বপ্রকার ন্বাদীনতাই আপনার 
রইল । 
বিজলী । আমা অতিথিরা ত নঙ্জর বন্দী নন? 
পুলিশ কশ্মচারী। তার! ইচ্ছামত তাদের গন্তব্য স্থানে যেতে 
পারেন। 
বিজলী ॥ যদি তাদের সঙ্গে আপনার আসামীটিও পালিয়ে যায় ? 
পুলিশ কথ্মচারী । যাতে না যেতে পারে, তাই দেখাই আমাদের 
কর্তব্য এবং আমরা তা দেখবও। 
তাহ'লে এখন আমি। আশা করি, ফিরে 
যাঁদ আসতে হয ০৮1 আসামীর দেখ পাব। 
| পুদ্িশ কলম্মচাবী অগ্রসব হুইলেন। 
প্রতঞ্জন তাহার সামনে আপিক়! ঈ ডাল 
এবং একটা প্লাস ধরিল 
প্রভঞ্জন। লেমলেড। 


! পুলিশ কর্াগারী তীব্র বৃষ্টিতে ঠাচার 
দিকে চাছিল 


প্রশান্ত । আমার বন্ধু, ডাক্তার গ্রভঞ্জম চত্রবস্তী। জার্থেনী ণেকে 
ডাক্তারী গিখে এসেছেন । 
[ পুলিশ ছর্দটায়ী তাহ'কে নদন্কাব কণা 
প্রভ্রন্ও গ্রতিশ্নবন্কার ফারিল 
গ্রতগ্জন। আপনি অত্যন্ত জ্লান্য হন্নেছেন, শ্রাষ্ধি দুধ করুম। 
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পুলিশ কম্মচাপী । ধন্যবাদ । 

[ পুলিশ কর্মচারী তাহার লোক সহ চলিয়। 
গেলেন। প্রভগ্রন তাহার দিকে চাহিয। 
বহিল। তাহারা অৃষ্ঠ হইয়। গেলে 
প্রতপ্রন ফিরিয! দীডাইল এবং এক 
চুমুকে লেমনেড, নিঃশেষ করিয়1 ফেলিল 

বুদ্ধ ভদ্রলোক ॥ গোল এক রকম চুকই গেল। এবার যেতে 
পারি, বিজু? 
প্রশান্ত । আপনারা আজ দয়া করে এসেছিলেন বলে আমর 
সকলে খুসী। 
বৃদ্ধ ভদ্তরলোক। এসে আজ যে কি আনন্দই নিয়ে গেলুম, তা 
বুঝিয়ে বলতে পারব ন1। সর্ববাস্তঃকরণে আশীর্বাদ 
করি £তোমার। দীর্ঘ জীবন লাভ কর। 
[ বিজলী তাহাকে প্রণাম করিল 


বিজপাঁ। চলুন, আপনাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে আদি। 
[ সকলে দরজার দিকে গেলেন 


পায় বাহ।দুরের স্ত্রী। আপনার! তরি হ'য়ে নিন্‌। 

প্রণব । 'মামরা ত' প্রস্তত। সমর কিভ, দুটো! ঠিক করে নাও । 
সন্ধ্যা। নুটকেশ ছুটে! গাড়ীতে তুলে (দতে বলব? 

উবা। কালও কিন্ত আমর। যাব না। 

সমর । আমাদের তাতে ঘুমের ব্যাঘাত হবে ন!। 
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[ একখানা মোটর আমিল এবং বৃদ্ধ 
তদ্রলেোককে লইয়া চলিয়। গেল 
সন্ধ্যা । বড় গাড়ী আর বড় বাডীর ন্বপ্র দেখছ বুঝি ! 
প্রণব। আর স্বপ্ন নয় এবারে বান্তব। 
রায় বাহাছুর। প্রশান্ত ভাই আমরা তবে চণ্ুম। চল্লুম বিজলী 


দেবী। 
[ তাহার1 অগ্রসপ্ণ হইল। ছুধারের কাছে 
গ্রাড়ী আসিলে রায় বাহাদুরের স্বী 


ফিরিধ। দাড়াইল 
রায় বাভাহুরের স্ত্রী। আমন আপনারা । বড়গাডী আমাদের। 
বেশ জায়গা হবে। 
প্রণব । বৌদি, আমরা তাহ'লে আপি । 
1বঙ্জলী। তোমরা না এলে উৎসব আজ ব্যথ হ'তো। 
সমর। আমরা? একটা মতন [10810175010 নিয়ে যাচ্ছি, বৌদি । 
প্রণব! এবং সন্ধ্যার উপর আমাদের রাগ হচ্ছে, সে আগে কেন 
আপনার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়নি । 
বিজলী । তোমাদের যখুনি ইচ্ছে হবে তখুনি চলে এস । 
সন্ধা/। যদি আন্দকার এই বড় গাড়ী চড়বার পরও আমাদের মনে 
থাকে। 
যামিনী। তোমর1 ত' আজ থেকে যেতে পারতে ভাই। 
প্রণব! আবার আসব, মেজদি । 
[ তাহার! গিয়া গাড়ীতে উঠিল 
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ননদ। তোমাদের আজকের এই উৎসবে যোগ দিয়ে আমি আজ 
এক নূন অভিজ্ঞতা নিয়ে যাচ্ছ বিজু! 
রেবা। আশা করি সে অভিজ্ঞতার ফলে, আপনার জীবনেও, এমনি 
উৎসবের দিন শীগগীর দেখা দেবে। আর তাতে যোগ দিয়ে 
আমরা নুতনতর অভিজ্ঞত। সয় করতে পারব । 
বিলী। তুই থামতে পারিস, রেবা ? 
মানিম1। যামিনী শক্মীরের দিকে একটু নজর রাখিস্১মা। এ 
ংপারের ঘোঝ। ত' দেখছি তো ঘাডেহ পড়েছে । 
যামিনী। তুমি বিজুকে বলে যাও মাসিমা, ওর সংসারের দিকে ও 
মন দিক। আমি আর কতদিন এখানে থাকব ? 
বিজলী । বন্নেই গেছে আমার এই সংসার দেখতে ! 
মাসিমা । তা দেখতে হবে বৈকি, বিজু । 
প্রশান্ত । মাসিমা, আপনারা যাচ্ছেন? 
মাঁদশা। থাকবার তে। উপায় নেই, বাবা। বড় আনন্দ নিয়ে 
যাচ্ছি । মামার ননদটি 'ত' জাণই বিয়ের কথাও শুনতে 
পারেন না। উনিও তোমাদের এই ছু'জনার আনন্দময় 
্গীবন দেখে খুসী হয়েছেন । এমনি সুখেই তোমরা৷ থাক। 
প্রশান্ত । আপনাদের আশীর্বাদ মাসিমা । 
[ প্রশান্ত চজনকেই প্রণাম কবিল। 
ব্জশী, ধামিনীও | 


উড 


ননদ। আপনার সঙ্গে কিন্ত তর্ক করবা অনেঞ্চ কিছুই আমার 
বাকী রইল॥ 

প্রতঙ্্ন। তর্ক করে সত্যকে জানা যায় না--জানতে হয় জীবনের 

অভিজ্ঞতা দিয়ে। 
[ মাসিমাদের লইর! বিজলী, যামিনী ও 
গুশান্ত দবজার দিকে গেল 

রেবা। ভুমি ত” তাই, আমাদের সাথে মাঝে মাঝে পাখা করতে 
পার। 

সন্ধ্যা। এখন থেকে যাব। আর শুধু যাবই না, আপনাদেরকে 
আমাদের সজ্যেও নিয়ে যাব। 

রেবা। তোমাদদের আবার একটা সঙ্ঘও আছে নাকি ! 

উষা। আমাদের সেনালী-নজ্ঘের নাম শোনেননি । 

বেবা। ডাক্তার চক্রবস্তাঁ বগবেন সোনাপী রঙওই দসোনার অস্তিত্ব 
বোঝার না। আচ্ছা, সেখানে তোমরা কী কর? 

সন্ধা । আলোচনা, আগেোলন। 

রেবা। কিসের? 

উবা। নারী-গ্রগতির,। 

রেবা। কিন্তু ডাক্তার চক্রবর্তী বলেন, নারী গতি-শীলা জীব নয়, 
স্থিতি শীলা । 

সন্ধা]। আপনি তুলে যাচ্ছেন, উনি একজন হতাশং প্রেমিক! 
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রেবা। শুনতে পাই সংসারের ষোল আনা! প্রেমিককেই নাকি 
হা'ুতাশ করতে হয়। 

সন্ধ। আমার দাদা-বৌদিকে দেখেও কি তা বিশ্বাস করেন। 

রেবা। সত্যি বলেছ, সন্ধ্যা। আজ ওদের দেখে আমি বুঝলুম 
যে, গ্রগাঢ় গ্রণয় কেবল কাব্যের কথাই নয়, বাস্তবেও তার 
অস্তিত্ব আছে। 

বিজলী। কি আবিষ্কার করলি রে, রেবা? 

রেব!। যে, বুড়ে৷ বয়সেও অপ্রতিহত বেগে প্রেম কর! চলে। 

বিজলী । সত্যি! 

রেবা। সত্যি বিজু! আজ শুধু আনন্দই নিয়ে যাচ্ছিনে, ঈরাও 
খানিকটা জমে উঠেছে। মন্ত্র আমাম্ম বলে দিতে 
পারিস? 

বি্বলা। স্বামী বশের? 

রেবা। মন্দ কি! একবার চেষ্টা করেই দেখতুম। মেজদি, 
আমরা এবার চন্তুম। আসছে বছর এই দিনে আবার 
আসব । কিন্তু সেদিন যেন কোলে একটি খোক। দেখতে 
পাই, বিজু । 

যামিনী। মাসিমাও ওই কথ! বলে গেলেন। 

রেবাণ যার কোল আলে! করে সেই শিশু-্টাদদের আবির্ভাব হবে, 
তারও ত' সেই কামন! মেজদি !. 


€ 
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বিলী। তোর কি হ'য়েছে বলত" রেব! ? 
রেবা। সন্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা করু। ও বল্বে মাতৃত্বের আকাব্থা 
প্রকাশ আজকের-নারীর পক্ষে লজ্জার নয়, গৌরবের 


কথা । 
সন্ধ্যটা। কোন কালেই কি ওট। লজ্জার বিষয় ছিল? 


বেবা। ডাক্তার চক্রবর্তীর মতটা জেনে নোব, বিজু? 
[ বিজলা মুখ ফিরাইল] 
সন্ধ্যা। নারীকে যে শ্রদ্ধা করেনা, নারী সঘস্ধে কোন কথ বলধারই 
তার অধিকার নেই। 
বিজলী । ঠিক বলেছ সন্ধ্যা । 
রেবা। না] এবার বিদায়ের পাল! । অধ্যাপক মশাই, এবার আমর! 
বিদায় হই। 
প্রশান্ত। আপনার মাঝে মাঝে এলে" **** 
রেবা। আপনারা ক্ষেপে উঠবেন, কেমন? 
প্রশান্ত । আপনি আমায় কোন কথাই শেষ করতে দেবেন ন!। 
রেবা। তার জন্য ছুঃংখ করবেন না। আাচড় দেখেই আমর বিদ্যের 
দৌড় বুঝে নিতে পারি। 
[ সকলে দরজার দিকে গেল 


সন্ধযা। উষা1! ডাক্তার চক্রবর্তীকে তোর কেমন লাগেরে ? 
সউষা। লোকটা কেরে ভাই ? 
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সন্ধ"। 


উদ্া। 
সন্ধা । 
উযা। 


সন্ধ্যা । 
উষা ৷ 


সন্ধ্যা । 
উষ।। 


সন্ধা | 
উষা। 
সনঙ্ধ)। 


উষ!। 
সন্ধ্যা । 
উষা'। 
সঙ্ধা। | 


শুনলি ত' দাদার বন্ধু! জার্দেনী থেকে ডাক্তারীর উ"চু 
ডিগ্রী নিয়ে এসেছে। 

ব্ার্থ-প্রেমের ব্যথ! নিয়মেই ম'ল। 

আচ্ছা তুই ওর চোখের দিকে চেয়ে দেখেছিস ? 
তোর মৃত্যুবান কি চোখের স্কটিক-গোলকের ভিতরেই 
রয়েছে, সন্ধ্যা ? 

সেই খুনে ডাকাতটার চোখ তোর মনে পডে 2 
তোর মত তা তে মামার ধ্যানের বস্ত হয়ে 
ওঠেনি । 

"হবু দেখেছিলি ত' । 

ডাক্তার চক্রবর্তীর চোখের সঙ্গে তার আশ্র্যা মিল অনেক 
আগে আমি লক্ষ্য করেছি। 

করেছিস? 

ওই ত আসছে এদিকে । দেখনা চেয়ে । 

আমি হলফ করে বলতে গাঁরি উদ, পুলিশ ওকেই তাড়া 
করেছিল। 

তাহলে ** ** 

ওই সেই খুনে ডাকাত। 

নাঃ না সন্ধ্যা তা হতে পারে ন!। 

'ও কাউকে খুন না করতে পারে, ডাকাতিও না করতে 
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' পারে ; কিন্তু পুলিশ ষে ওকে ত্বাড়। করেছিল, সে সম্বন্ধে 
কোন সন্দেছই নেই। 
ডষা। তাহ'লে কি কর] বায় সন্ধ্যা । 
সন্ধয।। চুপ। এখন কাউকে কিছু বলিস্‌নে। চল ত' আগে দেখে 


আসি যে ঘরটায় ও লুকিয়ে ছিল। 
[ ছ'জন। উঠিয়া গুভগ্রন প্রথসে যে বরে 
আশ্রঃ লইয়াছিল সেই ঘরেব দ্দিকে 
অগ্রসর হইল 
প্রতঞ্জন | সন্ধ)। দেবী কি বিশ্রাম করতে যাচ্ছেন? 
[ সন্ধ্যা ও উ্! ফিরিল 


সন্ধ্যা । বিশ্রাম আজ ঠাগ্যে আছে কনা, তা ৬” জানিন। ডাক্তার 
চক্রবর্তী । 

প্রতগ্রন। আপনার! এখনও সেই খুনে ডাকাতের ভয় করছেন ? 

সন্ধ্যা । যে হেতু কোন দক থেকেই অভয় পাচ্ছিনে বলে। 

প্রতগ্জন । আচ্ছ। যার মান্য খুন করে, তারা কি সবাই ঘ্বণার 
পাত্র? 

সন্ধ্যা। আমরা ত' তাই মনে করি। 

প্রভঞ্জন। যদি অজ্ঞাতে কেউ ও পাঁপ করে ফেজে ? 

সন্ধ))। তাহ'লে তাকে কেউ নরহস্ত। বলে না। 

প্রভঞ্জন । আর যদি কেউ জেনে শুনে বুঝে মহত্তর উদ্দেশ্ট সাধনের 
জন্য ও কাজ করে? 
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স্ধযা। আপনি কি বলতে চান, বলুন ত?। 
প্রঙঞ্জন। বিশেষ কিছুই নয় সন্ধ্যা দেবা । শুধু সাধারণ এই কথা? 
বলতে চাই বে, মান্থষের কাজ দেখেহ তার সম্বন্ধে 


আমরা যে ধারণ করে বসি, তা একেবারে নিভূলি নাও 
হতে পারে। 


| প্রশান্ত বিজলী ও যামিনী আদিল। 
বিজলী ও যামিনী রান্নাঘরের দিকে চলি! 
গেল। প্রশান্ত প্রতগ্রনের সঙ্গে মিশিল। 


প্রশান্ত । সন্ধ্যার সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে প্রভগ্জন ? 
একট সমস্ত জ!গিয়ে তুলেছে । তোমায় খলবখন। 
তোমার পরামর্শের বিশেষ প্রয়োজন । 

গ্রভঞ্জন। দেখ প্রশান্ত, কাউকে পরামর্শ দেবার প্রবৃত্তি আমার 
লোপ পেয়েছে । আমি বুঝেছি ওতে কারুর কোনই লাভ 
হয় না--ন। দাতার, ন! গ্রহীতার । কিন আমাকে বে 
উঠতে হচ্ছে । 

প্রশান্ত; সেকি! কোথায় তুমি যাবে এই জল-ঝড় মাথায় 
নিয়ে। আর, কতদ্দিন পরে তোণার় দেখলুম ! 

সন্ধ্যু। ওদের সবাইকেই [ভজতে হবে । 

শাস্ত। অসময়ে হঠাৎ এষ্সি মেঘ করল! 
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সন্ধ্। কিন্তু সন্ধ্যায় কি সুন্দর জ্যোংন্গা উঠেছিল ! 
প্রভঞ্ন। জানি প্রশান্ত, আমিও এলুম, আর টাদের কোলে এসে 
মেঘও হ'লো৷ জড়ো! । অপৃষ্ট! 
উবা। এখন ত সমস্ত আকাশ মেখের ভারে জুয়ে পড়েছে । 
সন্ধ্াা। এ জলও এল। 
[ যামিনী ও বিভলী আসিল 


যামিনী। ঝড় উঠেছে। ওপরের দর্জ। জানালাগুলে। বন্ধ আছে 

কিনা দেখে আসি । 
[ যামিনী চলিয়া গেল 

প্রশান্ত । সন্ধ্যা, তোরাও শুতে যা! আজ বড তোদের পরিশ্রম 
হয়েছে । 

সন্ধ্যা। তোমার সর্পে একটা কথা আছে দাদা।। 

প্রশান্ত । বলেই ফ্যাল্‌ না। আচ্ছ। কালই না হয় বলিস । 

সন্ধ্যা। আজই তোমায় শুনতে হবে। খুব দরকারী কথা। 

প্রশান্ত । হ্যা, এইটুকু মেয়ের আবার এপ্লি দরকারী কথ! যে, আজ 
না শুনলেই চলবে না । কাল**.**কাল হবে। 

দস্ধ্যা। কিন্তু দাদা"... 


[ প্রশান্ত উঠিল। সন্ধ্যাকে ধরিয়া 
নি'ড়িতে তুলির দিল 
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প্রশা্জ। আজ ভাল করে ঘুমিপ়ে নে। তারপর কাল চায়ের 
টে(বলে তোর দরকারী কথাটা বলিস। 
[ সন্ধ্যা হতাঁশভাবে দাদার দিকে চাহিয়া! 
রহিল । তারপর উবার হাত ধরিয়া উপরে 
উঠিয়। গেল 


বিজু; এস। প্রভঞ্জনের সঞ্ে ভালে। করে 'আলাপ জমিয়ে 
তোল । ওর.কথা শুনে ত' বুঝলে কত বড় আঘাত ও 
পেয়েছে । 

[ বিজলী বসিল 
আমি ভাবতেই পারি ন! প্র ওঞ্তন, ভালোব।স।র পাঞ্ীর 
কৃতম্বতা মান্য কেমন করে সইতে পারে। এই যে 
বিজুকে দেখছ, বড় খেয়ালী মেয়ে এ।| অতর্কিতে 
তোমায় আঘাত দেবে আবার তখুনি ব্যথা দুর করে 
দেবে। 

[ বিজলী মাঁথ। নীচু করিল 
লজ্জায় মাথা নীচ করলে চলবেনা, বিজু। প্রভঞ্জনঞ্কে 
আবার লজ্জা কিসের? ও দ্দিনকত এখানে থাক। 
তখন দেখতে পারবে ও কেমন বাছু জানে । 

[ প্রতঞ্জন একটি সিগার ধরাইল 


তুমি জান্বেনী চলে গেলে । আমাদেরও হঠাৎ বিয়ে হয়ে 
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প্রভঙন। 
প্রশান্ত | 


বিঙ্জলী ! 


প্রশান্ত । 


প্রভঞন। 


প্রশান্ত । 


ঝড়ের রাতে 


গেল। আশ্চধ্য, কেউ কাউকে জান্তম না। কিন্ত 
মিলন বখন হ'লো, তখন মনে হ'লো কত বুগষুগাস্ত ধরে 
আমরা দুজন! ম্বেন এই মিলনেরই অপেক্ষা! করছিলুম ! 
না, বিজু? 

ঝড়ের বেগ, বেড়েই চলেছে । 

সাংসারিক বুছি কিন্ত বিজুর এতটুকু ও নেই। তা! নাই বা 
থাকল । আমারও ত নেই। মেজদিকে ত' দেখলে, 
দেবী বললেও ঠিক পরিচয় দেওয়। হম না। 

আমি দেখে আসি মেজদি কি করছে। 

[বিজলী উঠিয়া দীড়াইল। প্রশান্ত 
তাহার হাত ধরিল 

কোন দরকার নেই। প্রভঞ্জনকে অনেক দিন পরে 
পেয়েছি । ভুমি আমি আর ও» এই তিনটি অন্তর্জ 
আমরা, এন, এক সঙ্গে একটুকাল বসে থাকি । 

আমি ভাবছি তোমার অতিথিদের কথা । ঝড়ে জলে 
খুবই কষ্ট হচ্ছে তাদের । 

তার! সব ক্লোনকালে কলকাতায় পৌঁছে গেছে। দ্যাখ 
প্রভঞ্জন, মেয়েদের সম্বন্ধে তখন যে সব কথ! বলছিলে, 
তা সত্যি নয়। ওদের বত কাছে পাবে ততই বুঝবে উর 
ছোট নয়--ওরা কত বড়, কেমন উদার। তুমি বলবে, 
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ঝড়ের রাতে 


গ্ুভঞন। 


কটি নারীই বা আমি দেখনুম ? কিন্ত এই বিজু; মেজদি, 
সন্ধ্যা--এদের ত' আমি জানি প্রভঞ্জন। এর! সবাই 
মিলে কি শাস্তি আমায় দিচ্ছে, কি আনন্দে আমায় 
রেখেচে তা ভাষ। দিয়ে তোমায় আমি বোঝাতে পারব 
না। তার জন্য ওদের ত্যাগের সীমা নেই, আর মজা 
এই যে, তার জন্ত দাবীও কিছু নেই। আমার সত্যিই 
মনে হয় গ্রভপ্রন, তার চেয়ে হতভাগ্য সংসারে আর কেউ 
নেই যে, পায়নি মায়ের স্ষেহ, পত্বীর প্রেম, ভগ্রীর 
ভালোবাসা । 
| প্রভগ্রন উঠিয় দাড়াইল 


এক মিনিট প্রশান্ত। আনি বাইরের অবস্থাট! একটু 


দেখে আসি। 
[ প্রভঞ্ন দোরের দিকে চলিয়া! গেল 


প্রশান্ত। আজ একে দেখে আমার কষ্ট হচ্ছে, বিজু । এক নারীর 


' বিজলী । 
প্রশাস্ত। 


কৃতন্তা ওকে এমন করে দিয়েছে যে, নারীর কলাণী 
মৃর্তিটা ওর মনে কিছুতেই একটা ঠাই করে নিতে 
পারছে না। আমি ষদদি সে নারীর সাক্ষাৎ পাই! 
তাহলে কি কর? 
ওকে দেখিয়ে তাকে বলি, দেখ, একটা মানুষের কত বড় 
সর্ধনাশ তুমি করেছ। 

১১৪৩ 


বিজলী । 
প্রশান্ত | 


বিজলী । 


প্রশাস্ত । 


বিজলী । 


ঝড়ের রাতে 


সে ষ্দি তার অপরাধ স্বীকার করে? 

তাহ'লে তাকে বলি, অমৃতের প্রলেপ দিয়ে ওর অন্তরের 

দাহ ঘুচিয়ে দাও। 

যদি সে-চেষ্টা করবার শক্কি বা অধিকার তার না থাকে? 

যদি তার স্বামী তাতে সম্মতি না দেয়? 

তাহলে আমিকি করি জান? গ্রভঞ্জনের সকল ভার 

আমি তোমাকে দিয়েই শিশ্চিন্ত হই! তোমার স্ষেহ 

পেয়ে, তোমার সেবা পেয়ে, তোমার ভালোবাসার 
ংশ পেয়ে ও তাহলে নারীকে শ্রদ্ধা করতে শিখবে । 

নেবে, বিজুঃ ওর কল ভার? 

না, না। ও কল্পন! তুমি মনেও ঠাই দিও না। 


প্রশাস্ত। দায়িত্ব নিতে ভয় পেলে চলবে কেন, বিজু? 


বিজলী ! 


আমার সময় হবে না, অবসর থাকবে না। কাল থেকে 

ংলারের সকল কাজের ভার আমায় নিতে হবে। 
অতিরিক্ত কিছু আমি করতে পারবো না। আমায় 
তুমি অন্তরোধ করোনা | মেজদি! মেজদি! 


[ তাহার আর্তন্বর শুনিয়া প্রশান্ত স্তব্ধ 
হইয়। তাহার দিকেই চাহিয়া রাহীল। 
প্রভগ্রনও ফিরিয়া আসিল। যামিনী 
লিশড়ি দিয়! নীচে নামিতে লাগিল 


৯১৯১৯ 


বাতের স্লাতে 


যামিনী। 


গ্রাভগন। 
বিজলী । 


গ্ুতঞ্জন। 


[বজলী। 


প্রশান্ত । 


আগায় ডাফছিপি, বিভ্বু ! আশি জানাল! দিয়ে পুলিশের 
কাণ্ড দেখাছলুম। শ্রই ঝড়ে জলে কুকুর বেড়ালেও 
ঘরের বার হয় না, কিন্তু গিয়ে ছ্যাথ, মোড়ে মোডে পুলিশ 
পাথরের মুত্তির মতো! দীড়িয়েই আছে। কম্মচানসীরা 
খোস-মজাজে থুরে বেড়াচ্ছে । ঠিক আমাদের সদর 
দরজার ছু' ধারেও ছু'টি পুলিশ শীকার ধরবার অন্য 
দাড়িয়ে আছে। | 
আমিও তাই দেখে এলুম। 
আজ বিকেলে সন্ধ্যাকে বার বার বলেছিলুম, দেই খুনে 
ডাকাতট। এনে যদি আমাদের আশ্রয় নেয়, তাহ'লে বেশ 
হয়; কিন্ত এখন*****. 
এখন মিলেস্‌ রায়? এখন? 
[ বিজলী চমক্ষিয়! তাহার দিক চাছছিজা। 
তাহার পর দৃষ্টি নত করিল 
এখন এই প্রারথণাই ০খণ কণছি, €স যেন দৃষ্লেই 
থাকে । 
[ প্রভগ্রন মুখ ফিরাইয়। সরিয়! গেল। 
প্রশৃন্তও উঠিল। দুই বাহু প্রভঞ্জনেৰ 
কাধে রাখিল 


ক্ষিহ'ক্সেছে, ভাই? 


১১২ 


'প্রভঞঙ্জন। 
শান্ত । 


বামিনী। 


প্রশাস্ত। 


প্রিততল। 


প্রশান্ত | 
যা'মনী। 


ঝড়ের রাতে 


বড় ক্লান্তি বোধ করছি। 
তাহ'লে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়। মেজদি, প্রভঞ্জন বড় 
ক্লান্ত। ওর শোবার ব্যবস্থা কি হবে? 

[ যামিনী একটা ঘরের দর গ1 খুলিল 
এই ঘরেই উনি শোবেন। 
তাহলে প্রভঙ্জন আমরা আর তোমার বিশ্রামের ব্যাধাত 
রব না। গুড্‌নাইট। 
গুড নাইট । 

| প্রভগ্রন (ভিতরে গির। দোর বন্ধ করিল 
মেজদি! আমরাও তাহলে উপরে যাই। 
তোমর] যাও, ভাই! আম ধার-টোর গুলো! বন্ধ কে 
যাই। 

| যামিনী রাক্রীঘরের দিকে চলিয়। গেণ 
কী পরিবর্ভনই ভয়েছে ' ওর! চল বিজু! 

| বা হাত দিয়! বিজলীর দেহ বেষ্টন করিয়। 

প্রশান্ত তাহাকে লইয়। দ্বিতলে উঠিতে 
লাগিল 

ছেলে বয়েসে কি চঞ্চলই ও ছিল। কলেজে ওর জোড়া 
ডান্পিটে আর ছিল না। এখন মনে হয়, একেবারেই 
ভেঙ্গে পড়েছে । 
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ঝড়ের রাতে 


বিজলী । অন্ত কথ! বল। ও সব আর আমি শুনতে পারি না। 
প্রশান্ত । বিয়ে করেছি ধলে বন্ধুকেও ভালোবাসতে পারব না ? 


[ বিজলী স্বামীর মুখের দিকে চাহিল,কিস্ত 
কোন কথা বলিল ন। তাহারা 
দ্বিতলে অদৃষ্ঠ]হইয়! গেল। যামিনী 
হলে ফিরিয়া আমিল। দরজাগুলি 
ভালে! করি! দোখল ) তাহার পৰ 
হলের আলো! নিভাইয়া দ্বিয়া উপরে 
উঠিভে গেল। প্রভগ্ন দৌর খুলিয়া 
ছুটি বাহিগ হইল। পিছন হইতে 
যামিনীর পিঠে হাত দিল 


যামিনী। কে। 

প্রতপগ্রন। মেজদিঃ একটা কথা আমায় বলে যাও তুমি ! 

যামিনী। কি অগ্রন? 

প্রতপ্রন। বলে যাও, বিঙ্থু কি ন্যান্দ সত্যিই সুখী? 

ধামিনী। এমন অদ্ভূত প্রশ্ন তোমার মনে কেমন করে জাগল, 
অঞন? 

প্রতঞ্জন। আমি যে ওকে জানি, আমি যে ওকে !চনি, মেজদি । 
আমি যে বুঝি ওর পক্ষে এখানকার এই বৈচিত্র্যহীন 
জীবন যাপন করা কত কঠিন--কঙ্কাল-পূজারী ওই 
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ঝড়ের রাতে 


প্রশাস্তকে ভালোনাস। ওর পক্ষে সম্ভব নয়! বলবন 
মেজদি । 
বামিনী। কিন্তু সে কথা এখন জেনে তোঁন।র নাভ? 
প্রভঞ্চন। তুমি ভুলোন! মেজদি, বিজু আজও আমার ধ্যানের 
দেবী ! 
যামিনী। সকল রকমেই অপদার্থ হয়ে গাছ, অঞ্চন। ছিঃ! 
[ যাঁমিণী উপরে উঠিয়া! গেল। প্রভ্জন 
সেইখানে হাট, গড়িয়া বসিযা ছুই 
হাতে থেলিং চাঁপিয়া ধরিয়া রহিল 


গভগন। তবুও***-*'তবুও বলে যাঁও মেজদি, শুধু ওই একটি 
কথাই শুনিয়ে যাও। 
[ যাষিনী দুই ভিন ধাপ লামিয়া আসিল। 
তারপর কহিল 
যাঁমনী। না শুনে তুমি নিবৃত্ত হবে না, তাই ঝলচি, শোন। 
ওদের চতে। সখী-দম্পতি সংসারে বেশী দেখা যায় ন|। 


[ প্রভগ্রন সেই সৌপান-তলেই মাথ! 
গুঁজিয়। পড়িয়! রহিল। বামিনী তাহার 
দিকে না চাহিয়া দ্রুত পদবিক্ষেপেই 
ছিতলে উঠিয়) অদৃশ্য হইরা গেল। 
প্রতঞ্রন ধীরে ধীরে মাথা তুলিল। 


৯১১৫ 


ঝড়ের রাভে 
ঘীরে ধীরে উঠিয়া দাড়ীইল। তারপর 
টলিতে টলিতে গ্রিয়! গোল টেবিলের 
উপর দেহভাঁর রক্ষ। করিয়া কপালে 
হাত দিয় দাড়াইয়া বহিল। হাবপর 
সজোরে মাথ! নাড়িয়া কহিল 


তপন | আমি বিশ্বাস করি না...মেজদির ও-কথ। আমি বিশ্বাস 
করি না। 
| প্রশান্ত সিড়ি দিয়া নাময়া আসিতে 
ছিল। সে হসের আলে। জ্বালিয়। দিল। 
প্রতঞ্রন চমকিয়া তাহার দিকে চাকিল। 
প্রশান্ত নীচে নামিয়া আদিল 


প্রশান্ত। খুম হলো না? 

প্রতপ্ন। প্রায় গ্রতি পাত্রেই আমার ঘুম হয় না। তারপর এই 
জণ-ঝড়ে ত' নয়ই। প্রশান্ত, আমার কেবলি কি মনে 
হচ্ছে শান ? 

প্রশান্ত । কী মনে হুচ্ছে? 

প্রভ্ঘন। মনে হচ্ছে কে যেন ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদচে.*****কে 
যেন বন্ধন বেদনা সইতে না পরে মুক্তি চাইছে । আর 
ঘুঁতি, পাচ্ছে না বলেই কেঁদে কেদে ধিক থেকে দিগঞ্জে 
বেদন। ছড়িয়ে দিচ্ছে । 


৯১৬ 


প্রশান্ত । 
প্রভরঙ্জন। 
প্রশান্ত । 


গভগুন। 
গ্রশান্ত। 


গ্রভঙগন। 


ঝড়ের রাতে 


কে কাদছে? কে মুক্তি চাইছে? 

তুমি জান না? তৃমি বোঝ না? 

আমি! আমি ত' কিছুই শুনচিনে। প্রভঞ্জন তোমার 
এখন ঘুমোনোই দরকার । 

তুমি কেন ঘুমোওনি ? 

আমি দমুতে গারলুম না, প্রভঞ্ঞন ॥ এতদিনকাব একনিষ্ 
গবেষণার ফলে আমি নু-তত্বেব একটা নূতন তথ প্রায় 
আবিক্ষাব করে কেলেছি । আছ এ দতৎণবের উত্তে দ্নাষ 
সারাদিন কাজ ক'রতে পারিনি, সারাদিন তাকঈট একট। 
অশ্বপ্তি বোধ করেছি। এখন সুযোগ মিলেছে, তাই 
চলে এসেছি । 

কঙ্কাল নিয়ে গবেবণ! ণরবার অনস্ত অবসর তুমি চাও ? 


প্রশান্ত । মাঝে মাঝে অপসর ত' পাই । এই বিজু এখন ঘুমিয়েছে 


গ্ভগন। 
গশ|স্ত্র | 


আর আমিও নীচে নেমে এসেছি । 

গবেষণা-গৃহেই কি রাত কাটাবে ? 

তার কি উপায় আছে ভাই! জেগে বদি দেখে আমি 
নেন” অমি নীচে নেমে আসবে । পুঁথি-পত্র নিয়ে 
আমি উপরেই যাব । প্রায় প্রতি রাত্রেই ত' তাই করি। 
ঘুম ভেঙে গেলে চেয়ে দেখে আমি কাছেই আছি। 
আবার নিশ্চিন্তে ঘুমোয়। লঙত। যেমন করে গাছকে 


১১৭ 


ঝড়ের রাতে 


€ড়িয়ে গাকে ও তেয়ি করেই আমাকে জড়িয়ে থাকতে 
চায়! তাতে বড় আনন! প্রভঞ্জন, বড় আরাম তাতে। 
[ প্রশাস্ত লাইব্রেরী ঘরে গেল। প্রভঞ্জন 
গেল দুয়ারের দিকে । ছুয়ার খুলিয়। 
দাড়াইলে দেখ! গেল ঝডে গাঁছগুলে। 
মৌল খাইতেছে। বৃষ্টির ছাট আসিতেছে । 
বাঁধে বগলে এক গাদা বৃহ লইয়। প্রশান্ত 
আবার হলে আমিল 
জলো-হাওয়া লাগিয়োন। প্রভঞ্গন। অহ্থ করবে। 
[ প্রভঞ্জন দুয়ার বন্ধ করিয়া ফিরিয়। মাসিল 
প্রভগ্ভন। ওখানে দীড়িয়ে দাড়িরে কি দেখছিলুম, শুনবে ? 
প্রশান্ত । কি দেখছিলে? 
[ প্রশান্ত বইগুলে! টেবিলের উপর ৰাখিল 
গ্রভঞ্জন। দেখছিলুম একটা গাছকে আশ্রয় করে গল্পবিনী একটি 
লতা ঝড়েপ ধোপার দোল খাচ্ছে । পাশের আর একটি 
গাছের সবুজ সজীব একখানা! ডাল ঝড়ে৷ হাওয়ায় মনত 
হয়ে পল্পবিনীকে কাছে টানছে । 
প্রশান্ত । তুমি কাব্য শুরু করলে প্রভঞ্ন। 
প্রন্ত গ্রন। সবুজ ভালখানা এক একবার আকধণ করছে আর 
গল্পবিনী একটু একটু করে শুকূনো গাছের আশ্রয় ছেডে 


১১৮ 


প্রশান্ত | 


প্রভঙন। 
প্রশান্ত । 


গ্রচঞল। 


প্রশস্ত! 


ঝড়ের রাতে 


ষেন মোহাগেই ঢলে পড়ছে। দেখছিলুম আর ভাবছিলুম, 
এর শেষ কোথায় ! 

কাল হয়ত দেখবে মাটিতে লুটিয়ে গড়েছে তোমার ওই 
পল্পবিনা--তারপর হয়ত একদিন দেখ! যাবে, শুকিয়ে 
গেছে,..'যা ছিল স্থন্দর্‌, তা হয়েছে আবর্জন।। 

হয়ত তাও হবে না । 


তবে? 


হয়ত দেখবো মাটিতে পড়েও সে সর্বন্থ হারারণি। যে 
তাকে আশ্রয়হার! করেছিল, সেহ তাকে আশ্রয় দিয়েছে । 
৩াগ দেহের শিরায় শিরায় নব গস-বাহ বইতে গ্রক্ 
করেছে'*'হয়ত একধিণ দেখব তাতেই পুই হয়ে নবীন 
আশ্রয়দাতাকেও সে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 
আর তাদের অন্তরের আনন্দ ফুল হয়ে থরে থরে ফুটে 
উঠে গদ্ধে চারিদিক মাতিয়ে তুলেছে 
তা যদ্দি হয়, তালে তা অন্যায় হবে । লতার পক্ষে তা 
হবে ব্যাভিচার--যেমন মান্থষেরও হয়। 


প্রভঞ্জন। (কিস্ত ওহ শুকনো গাছ যে ওকে বাচাতে পারত না.** 


প্রশান্ত । 


ও ষে মরেহ যেত। 


ময়েও যে বেঁচে যেত প্রভঙ্জন | 
[ বইগুলি গুছাইয়! লইল 


১১৭৯ 


ঝড়ের বাতে 
প্রভগ্ুন। গর জীবনহ যে ব্যর্থ 


তে? 


প্রশান্ত। এই কথাটি কখনে। ভূলোন। প্রভপ্চন, যে, জীবন ধার 
করাই সংসারে বাচা নয়। 


প্রশাগ্ত সিডি দি উপবে উঠিতে লাগিস 


পুভপ্রন। ও হচ্ছে পথির কণা প্রশা «১ প্রাণের কথা নয়। 


*শান্ধ। আচ্ছা, আচ্ছা) £%ভগ্রন 


আলোটা কি থাকবে ? 


প্রভঙ্গন । আলে অ।মি চাই না 


প্রভঞ্জন অর্গানেব সামনে বিল 
তুম এখন গ্রাণের কাই ভাব। 


নিয়ে দ'৭ 

প্রশান্ত আলে! নিভাউয| দিয়) উঠিষ! 
গেল। প্রভ্জন আনমনে বাডের টপব 
হাত চালায়! যাইতে লাগিল | উপবে 
নীচে সর্বত্র অন্ককার। কেবল দোত- 
লাখ একটি খোল! জানাল৷ দিষ! সামান্ 
একটু আলে! আঁসিরা হলে পড়িযাছে। 
বাবে বিজলীব খেলা আব ঝছেব দখপট 
চলিষাছে । উপবে একটা দবজ। খোলার 
শব শোনা গেল। গভঞ্ন তাহ। 
লক্ষা কবিপ ন।| বিজলী প' 
টিপিয়। টিপিরা সিড়ি বছিরা ঠিক 
প্রতঞ্জনের পিছনে আসিয়া দ্বাড়াইল 
যামিনীও দ্বিতলে আসিয়া দ্বাডাইল। 


১৩ 


বিজলী । 


যামিনী। 


বিল্রতী | 
যানিন:। 
(বজলী। 


যামিনা । 


বিজলা। 
যামিনী। 
বিঞ্লী। 


ঝড়ের রাতে 


অগ্রন ! 
[ প্রশান্ত লীফাইয়া! উঠিয়া ফিবিযা 
ধাডাইল। কিংকর্তব্যবিমুটেব মত 
বিজলীব দিকে চাহিযা রহিল 

বিজু! 


| বিঙ্গলী পিছনে ফিবিয়া যামিনীব দিকে 
চাহিল | যামিনী ধীরে ধীবে নাষিয়। 
আসিণ। বিজলীব হাত ধয়িল 


এবার ঘরে 5৭ বিছু। 

আমাণ খুন পাচ্ছে না, মেগণি। 

বেশ ত'। একটু গল্প সন্পম করগে। 

কার সাথে গল্প করব মেজদি । কস্কালের প্রেমে 
মগ্ন সে। 

তাহলে চল্‌ আম।র ঘরে, চল্‌ দেখি গিয়ে পুলিশ কি 
করে, ফেমন করে ভাকাত ধরে ! 

মেজদি । 

বল্‌ বিছু। 

আমাদের একটুখানি একা থাকৃতে দা৭.. ওকে আর 
আমাকে 


[ যামিনী প্রভঞ্জনের দিকে চাহিল 


১২১৯ 


ঝড়েয় রাতে 
যামিনী। কিন্ত দেশীক ঠিক হবে, বিহু । 


বিজলী । 
যামিনী। 


বিওলী। 


বামিনী। 
বিজলী । 
যামিনা। 
বঙ্জলী। 


তবুও দাও। একটুখানি । 

কিন্ত ১***, 

তোমার পায়ে পড়ি, মেদি। ভেবে দেখ ওর কাছে 
আম্রা কি অপূরাধই না করেছি। ও চায়নি বলেই ক্রি 
একটা টা কৈকিমূতও ওর, প্রাপ) নয় ? 

মে আমি ওকে বুণ্ঝয়ে বালব, তুই আমার সঙ্গে চল। 
কিন্ত আমর ? 

তোর কি বিজু? 

ও কাছে যে অপরাধ [করেছি,তা যে বোঝ। হয়েই আমার 
বুকে চেপে রয়েছে! | আমি যে তাঁর ভার বঈতে 
পারছিনে । একটুখানি ন্‌ তুমি আমাদের একা! থাক্‌তে 
দাও। আমার ওপর কি তোমার এতটুকুও বিশ্বাস 
নেই মেজদ্রি ? 


[ বামিনীর উত্তপ্সের অপেক্ষা না কৰিয়। 
বিজলী নামিয়া আিল। যামিনী 
তেমনই উড়াইক্লা। বহিল। বিক্ষলী 
প্রভঞ্জনেষ সন্মথে গিয়া সো হইয়া 
দাড়াইল। প্রভগ্রন বিস্ময়ে শব্দ হইয়া 
রহিল 


১২ 


ঝড়ের রাতে 


এই আমি এসেছি, অঞ্জন। আমার তিরস্কার কর । 
॥ যামিনী চলিয়! গেল 
প্রভঞ্জন। তিরফ্ার। তিগনস্কার করতে তো আসিনি। 
বিজলী । তাহলে কেন এসেছ ? 
প্রভঙ্জন। এনুম তোমায় এক'টবার দেখ তে। 
বিজলী । আমায় দেখতে, না আমান জীবনের ব্যর্থতা শিয়ে 
ব্যঙ্গ্য করতে? 
প্রভঞ্জন ! তুমি ত' জানে বিজু আমার কোন অপরাধ নেই । 
বিজলা। তা জানি বলেই ত” ব)ঙ্গেধ কথা তুণছি। তুমি অপরাধা 
হলে তে। আমার সামনে দাথ। উ“চুকরে ছাড়াতে 
পাগতে না! অপ্রাধা আমি (জনেই তো এখানে 
আস্বার সাহস তুমি পেয়েছঃ কেন না তুমি জান খুব কডা 
কড। কথা শোশাবার আঁধকার তোমার আছে । 
প্রতঙ্জন। আমায় ভূল বুঝে নাঃ বিভব । তোমায় ভূল্তে পারিনি 
বলেই এসেছি। 
বিজলী। সতি! 
এতঞন। মিথ্যে নয় মিথ্যে নয়। 
[ বিজলী একট! সোফার উপর গিয়া 
বসিল। প্রতঞ্নও তাহার সল্মথে 


গিয়া দাঁড়াইল 
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বিজলী । 


প্রুভগ্ন। 


বিজলী । 


প্রভঞন। 


বিজলী 


আজ তৃমি আমার কাছে কি শুনতে চাও, অগ্জল ! শুনতে 
চাও, আমি হৃখ পাইনি ; শুনতে চাও জীবন আমার 
এখানে দুর্বহ, না? আমি বুঝতে পারছি, তাই-ই তুমি 
শুনতে চাও শোন অঞ্জন, আমি সুখী নই। অপূর্ণ 
আশা-আকাজঙ্ষার তাডন! আমায় এক মুহর্তও শাস্তিতে 
থাকৃতে দেষ না। কি তার জন্য দোষ কঠকে দেব? 
স্বেচ্ছায় যা বরণ করে নিয়েছি তা যদি ব্যথা 
দেয়” ভাতে আমায় সইতে হবে। সইছিও 
অঞ্জন। 

ব'লোনা, বলোনা বিজু । ৭৪ কথা! অনন করে বলে 
আমায় ব্যথ! দিও না।" 

শুনে তুমি সুখী হও না" ব্যগা পাও” অঞ্জন সতাই 
তুমি মহৎ। 

মহৎ নই বিন; মহৎ ন। আমি (তামা ভালবাদি। 
আজও ভালবামি, আমরণ ভ।লবাসব । 

চুপ, চুপ, অগ্তরন! ও বথা আস নয়। 


| প্রুঞ্জন বিজলীব সামনে হাট, গাড়িরা 
ঝসিল। বিললীব কোলে মাথ। গু জিয়া 
বলিল 
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প্রভঞ্নন । এক মৃহূর্তের জন্য এই অধিকারটুকু শুধু আমায় দাও। 

[ বিজলী কোন কথা বলিল ন1। তাহার 
চুলের ভিতর অঙ্গুলি চালন| করিতে 
লাগিল 

বিজলী । তোমার কত বড একট! পরিবর্তন হয়ে গেছে অঞ্জন। 

প্রভপ্ন। কিন্তু তোমার হয়নি। তৃমি তেমনই আছ বি্কু,ঠিক 
যেমনটি তোমায় আমি প্রথম দেখেছিলুম। 

বিজলী । তোমাতে আমাতে প্রথম দেখা ভয়*** 

প্রভপ্জন। সাগরের বুকে। 

বিজলী । সেদিন আমা মনে হয়েছিল নীল-জল থেকে জনদেবত। 
সবল দু'খানি বাহ দিয়ে আমায় টেনে তুল্পেন। 

প্রভঞ্ণন । অথৈ জলে প'ড়ে তুমি হাবুডুবু খাচ্ছিলে। 

বিজলী ॥ তুমি না ধরলে হয়তো! তলিয়ে যেতুম । 

প্রভঞ্জন। তখনও তুমি কিন্ত সাহস হারাও শি। 

বিজলী । ঠিক সেই সময়টির কথ। আমার মনে নেই। মনে আছে 
কেবল এইটুকু যে, তোমার প্রশস্ত বুকে মাথা রেখেতোমার 
দু আলিঙ্গনে আবদ্ধ হ'য়ে কী আনন্দই পাচ্ছিলুম । 
শিশুটির মতো! আমায় কোলে নিয়ে, সৈকতে সমবেত 
নর-নারীর প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে তুমি যখন বালু. 
বেলার উপর দিয়ে আমাদের বাড়ীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, 
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গ্রভগ্জন। 


বিজলা। 


গীতগ্ীন । 
বিজলী । 


তখন আমি সম্পূর্ণ চেতনা নিয়েও অচেতনের ভান 
করে চেয়ে চেয়ে তোমায় দেখছিলুম ! মৃছু স্পর্শ দিয়ে 
তোমার পেশীর শক্তি পরীক্ষা করছিলুম। সমস্য অঙ্গ 
দ্বিয়ে তোমার দেহের উষ্ণতা অন্থভব করছিলুম । বাবার 
হাতে যখন আবার তুলে দিলে, নিমজ্দিতা-প্রায় কন্তাকে 
পেয়ে তার! যখন উল্লসিত হয়ে উঠলেন, তথনই যেন 
আমার স্ুখনন্বপ্র ভেঙ্গে গেল। ফিরে চেঙ্রে তোমায় 
দেখতে ন! পেয়ে কী দুঃখই আমার হয়েছিল। 

তারই প্রতিশোধ নিয়েছিলে কোণারকে। 

নোব না? কি ছুষ্ট, তুমি ছিলে! সাগর থেকে উদ্ধার 
করে বাপ মায়ের কাছে আমায় সমর্পণ করে তুমি 
নিশ্চিন্ত রইলে। একদিন দেখাও দিলে না। টসকতে 
বেরিয়ে আমি কি আর সাগর দেখতুম, শুখু তোমাকেই 
খুজতুম অঞ্রন। 

আমি খন কোণারকে । 

সে সাক্ষাতও কি সুন্দপ্ন। তকাণারকের মন্দিরে দাড়িয়ে 
শৃধ্যোদয় দেখব বলে সারা রাত বসে কাটিয়ে দিলুম। 
সূর্ষেযাদয়ের পূর্বব মুহূর্তে আমাদের গাড়ী গিয়ে মন্ধিরের 
কাছে থামলে! । আমি ছুটে যেতে লাগলুম মন্দিরের 
সামনের দিকে । একটু দূর থেকেই দেখলুম। দেখে 
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প্রত্ন। 


বিজলা। 


প্রভঙ্জন। 


বিজলী । 
প্রভগ্রন ৷ 


ঝবত্ড়র পাতে 
একেবাবে আড়ষ্ট হয়ে গেলুম ! মনে হ'ল, সত্যই ুর্য্য- 
দেবতা নিজে নেমে এসে অশ্ববন্া ধরেছেন, রথ 
এখুনি চলবে। পলক চেয়েই রইনুম । তুমি মুখ 
ফেরালে। নিজের ভুল বুঝে লঙ্জিত হলুম। আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখলুম, সুযা অনেক উপরে উঠে গেছে। 
শুন্লুঘ ঘা বাবা! বলছেন, আমরা দেখতে পেএুম না 
ফিগু|বজু সুগ্ধ্যাদয় দেখেছে । সত্যি, তোমাপ উপর 
রাগ হয়েছিল | বাংলোকস গিয়ে বন্ধুন আমার অন্ুখ 
বরেছে । 
তোমার অবহেণার আঘাত নিয়ে সেই দিনই আমি 
কোণারক ছেড়ে চলে এলুম । 
আমর] রাতটা বুয়েট গেলুম । পরের দিন স্ুধ্যোদয 
যখন দেখলুম, খন মনে হলো! আগেকার দর্শনই আমার 
সাথক, সত্য বলেই তা৷ ছিল স্থন্দর। 
আর হাঞ্জারীবাগে ! 
ওঃ 1 সে-কথা ভাবলে আজও আমার লঙ্জ! হয়। 
আমার হয় গর্ব । পাহাড়ের উপর একলাটি দ্ীড়িয়েছিলে 
তুমি। অন্তাচলে আশ্রয় নেব।র আগে কুর্ধ্য তোমার 
মুখে মাথায় একরাশ আবির ছুড়ে দিয়ে চলে গেল। নীচু 
থেকে তাই দেখে নিঃশব্ধ আমি গিয়ে তোমার পিছনে 
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দাড়ালুম.*..*.শিঃশব্ধে তোমাকে বুকে টেনে নিনুম। 
তুমি চিৎকার করে উঠলে । আমি কথা বল্পুম না । 
ঠোটের বন্ধনী দিয়ে তৌমার স্ষরিত অধর চেপে ধরলুম। 
চোখ মেলে তুমি চেয়ে দেখলে, তাতেই আমি পেলুম 
তোমার পূর্ণ পরিচয় । তৃপ্ত, তৃপ্ত তুমি। 
[ অন্ধকাবে দিঁড়ি দিয়! প্রশান্ত নামিয়! 
আসিহেক্ছিল। তাহার পার শব বিজলী 
বা গ্রভঞ্জন শুনিতে পাইল ন!, প্রশান্ত 
ক্ষরণকাল সুইচের কাছে দাডাইযা বহিল। 
তাহার চন ্বলিতেছিল | 
বিজলী । শেষে সেই বাঘের গর্জন...*** 
প্রশান্ত । ভৈগবদা, আমার বন্দুক, বন্দুক ভৈরব | 
[ প্রশান্ত হলে নামিয়। আসিল। প্রভঞ্জন 
লাফাহয়। উঠিরা বিজলীকে আবৃত 
করিয| দাড়াইল। যাঁমিনী সিড়ির সর্ব 
নিষ্স্তরে আসিয়। পাথরের যুগ্তির মত 
দ্বাডাইয়া রহিল 
ভৈরব্দা, আমার বন্ধুক | 
প্রভগ্ত“। বন্দুক! 
[ উঠিয়া দঈড়াইল 
বিজলী । কঞ্চালে বুঁঝব' প্রাণের সঞ্চার €'লো৷ অঞ্জন | 
( ভরখ বেগে গুবেন করিল 
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ঝড়ের রাে 
ইভরব। এই যে খোকা, এই যে তোর বন্দুক ! 
প্রশাস্ত। দাও তো, ভৈরবদা । 
ভেপব। কি করতে হবে আমাকে বপ্‌। খুন করতে ৬য় জমহ 
করবে । 
প্রশাপ্ত। তুমি কেন, তুমি কেন শৈরবদ]। 
ই5রব। তোকে বীচাবার জন্ত রে খোকা । তোকে বাচাকাব 
জন্ত। 
প্রশ।ন্থ | না, নাঃতুমি বা? ৬রবদা । আমি ভুল কখেছিলুম । আম 
- আমরা ভেবেছিনুম যে, খুনে ডাকাতটা বুঝ সত।ই 
এসেছে । কিন্তু দে আমদেগ 2০, তুমি ধাও। আচ্ছা 
দাও বন্দুকটা। বন্দুকট। আমাকেই দাও । 


[ ভৈরব বন্দুকটা প্রশান্তের হাতে দিল 
তুমি বা9 ভৈরবদা'*****শুতে যাও। 


| ভৈবব কিছু বুঝিতে ন! পারিয়! চলিয়া 
গেল 


মেক্দদি, এটা ওপরে আমার ঘরে আলমারির মাঝে রেখে 
এস। 


[ প্রশান্ত বন্দুকট। তাহার ছাতে এতে 
গেল। কিন্ত সেলইল না 
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নাওনা মেজদি নাও। সকলে একসঙ্গে আমার আঘাত 
কে না। 

[ য।/মিনী বন্দুকট। লইবা উপবে টঠিতে 
লাগিল 

গশাজ্জ। শোন মেডদি। আলমাবির মাঝে রেখে চাবি বন্দ কবে 
দিও। আর চাবিট] জানাল! দিয়ে ছু'ড়ে বাইরে ফেলে 
ধিও। যেন কেউ না কখনও খুঁজে পায়।* 

| যামনী চলিয়! গেল। প্রশান্ত খানিকট? 
ঘরময় ঘৃগিয়। বেডাইল। তারপব চুপ 
কবিয়া ধীড়াইয়। রহিল। পৰে ধীবে 
ধীবে প্রভপ্রন ও বিজলীর সামনে 
আসিয়। দীডাইল, শুফ কণ্ঠে কহিল 

আমি জান্থম না, জান্তম না যে, তোনাদের মাঝে এমন 
একটা ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে। 

[ বিজলী 'বনিয়। পড়িয়া ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিল। প্রভঞ্জন শাঁখ! নীচু কবিল। 
প্রশাস্ত তাহাদের দিকে কিছুকাল 
নিংশবে চাহিয়! থাকির। ধীর গদ- 
বিক্ষেপে লাইব্রেরী ঘরে'চলিয়া গেল 


প্রতঞ্জন। ও কি মানুষ, বিজু? 
[ বিজলী মুখ হইতে হাত নামাইল 


১৩৩ 


বিজলী । 


৮১1০ পো। 
বিজলা। 


যামিনা। 
শান্ত । 


ঝড়ের রাতে 


কঙ্কাল 
[ প্রভগ্রন একটু একট, করিয়া লাইব্রেরীর 
দিকে তর হইল। দীড়াইয়। 
দাড়াইয। অনেকক্ষণ প্রশাত্তকে দেখিল। 
প্রশান্ত পু'থির পর পুথিখুলিতেছে, 
মড়ার খুলির পাশে খুলি সাজাইয়া 
রাখিতেছে। প্রভগ্রন বিগ্গলীর পাশে 
আসির়। দড়াইল। যেন আপন মনেই 
কহিল 
আমি কিছুই বুঝ.তে পাচ্ছি না, ও মানুষ না শয়তান ? 
মানুষও নয় শয়তানও নয়-_কস্কাল! কন্কালের মতোই 
কঠিন। কম্কালের মতোই অসাড়, ওই কঙ্কাল পুজারী! 
[যামিনী বেগে নামিয়। আসিল। 
হলের মধ্য দিয়! লাইব্রেরীতে প্রবেশ 
করিল। প্রশাপ্তর টেবিল হইতে বই 
মড়ার খুলি সব টানিয়। ফেলিয়া দিল, 
প্রশান্ত কথাও কহিল না বাধাও 
দিল না 


যাও কাপুরুষ ! নিজের অধিকার প্রতিঠিত কর। 
অধিকার? অধিকার, মেজদি! যার ভালবাস॥ 
হারিয়েছি, তার ওপর কিসের আর অধিকার আছে? 


১৩১ 


বাড়ের রাতে 


যামিনী। সত্যই কি তুখি খ্রস্থকীট ? এতটুকু পৌরুষও কি তোমার 
অবশিষ্ট নেই । তোনায় যেতে হবে, তোমার বিবাহিত 
পত্বীকে ওর কাছ থেকে ছিনিয়ে অ!ন্তে হবে ! 


[ যামিনী প্রশাঞ্জকে টানাটানি করিতে 


লাগিল 


প্রভগন। ও কেন আসে ন।, এসে কেন তোমায় আমার কাছ 
"থেকে কেড়ে নেয় না ? 
[বজলী। আমি সইতে পারি না, ওর এ অবহেলা আমি গইতে 


পারি না। 


আমায় এখান থেকে নিয়ে চল অঞ্জন। 
[ বিজ্ঞলী ছুই হাতে প্রভঞ্জনেব গল। 


জড়াইয়া ধরিল। প্রশান্ত প্রবেশ 
করিল। যামিনী লাইব্রেরী ঘরের 
কাছে দীড়াইরা রহিল। প্রতগ্রন 
নিজেকে বিজলীর বাহু-বন্ধন হইতে 
মুক্ত করিল। প্রশান্ত তাহাদের,সন্তুখে 
আ[সিয। দাড়াইল 


প্রশান্ত । আজ তোমর! দুজনেই স্থখী? বল, বল সুখীকি না! 

বিজলী) হাস্থখী বৈকি। পাঁচ বছরের মাঝে যার সন্ধান পাইনি 
আজ একটুকাল এক সাথে থেকে তাই পেয়েছি। 

শান্ত । আশা কাগ এই সুখের পসরা নিযেই তোমরা দীর্ঘজীবি 


হও। 


১৬২, 


ঝড়ের রাতে 

বিজলী । লজ্জা করে না তামার এপ করে আজ আমাঘ আঘাত 
করতে? 

ধামিনী। বিশ্বাসনস্ত্ী স্ত্রীকে আঘাত না করে তাকে কিআক্ ও 
পূনা কবে? 

বিজলা। বিশ্বাসহন্ত্রা । 

যামিনী। হা, বিভু॥ এও আমায় দেখতে হলো] । 

বিজলু । এতদিন চোখ বুগে' ছিন্ল কেন? এতদিন কেন দেখনি, 
সবা$ নিলে পলে পাম একট গাবন কেখন করে 
ব্যথ করে পিচ্ছ | তা যি “দখ ০১ তালে মেজদি 
আগ তোম'র বিজুর এ ৰগ কাউকে দেখতে হতো না। 
আজ আমি বিশ্বাসহন্ত্রী, খামীর প্র(" থে কর্তব্য রষেভে 
তা আমি পাণন কবিশি বলে 0লমাদের সকলের চোথে 
আজ আরম অপগাধা। কিন্তু ও» ম্বাধিকার-প্রমও 
পুরুষ, ওই মহায়ান গ্ররীয়ান আমার পরমারাধ) পতি- 
দেবতা ছ তাম সক্ন কর্তব্য পালন কণেছেন / তিনি -. 
তিনি কি একটিবারও বুঝতে চেষেছেন কোথায় আমাগ 
বেদনা জমে উসেছে। একটাবারও কি ভেবেছেন আমার 
আশ! আকাজ্ষা অন্নরাগের দিকে দৃষ্টি দেওগাও তার 
কর্তব্য? এই পাঁচ বছর পুষ্পিত যৌবনের সকল মধু 
নিবেদন করবার জন্য আম নখ আগ্রহে অপেক্ষা 


১৩৩ 


ঝড়ের বরাতে 


করেছি, সমস্ত মনল্প্রাণ দিয়ে কামনা করেছি 
এক শিশুর আবির্ভাব যে আমার চিত্র-মরুতে 
গেহের মন্দাকিনী বইষে দিতে পারে, আর ম্বামী হয়েও 
কঙ্কালের মোহে মজে থেকে আমার সমস্ত 
দান হেলায় প্রত্যাখ্যান করেছে যে, তোমাদের বিচাবে 
ধর্তব্য পাণন ক'রল সে? আর, আর আমি, আমি 
হুলুম ভ্রষ্ট! 

প্রশান্ত । মেজদি, বিজলা সত্য বলেছে। ম্বামার কর্তব্য আমি 
করিনি । অক্ষম অযোগ্য স্বামীর প্রতি স্ত্রীব কোন কর্থব্যই 
থাকে না, থাকা উাচ-ও নয়। বিজ্বলীর একনি কণা 
মিথ্যে নয়। শ্বামিনধে আমার অধিকার নেই) 


[ প্রশান্ত লাইব্রেরীব দিকে মগ্রসৰ 
হইল 


খাশিনী। নিংজর কাছেও এমসি করে? তুমি পনাঞ্গয় মেনে নেবে ? 
প্রশান্ত । না নিয়ে কি করতে পারি, মেজদি? 
বিজলী । আমায় এখান থেকে নিয়ে বাও, অঞ্জন । 


পূভঞ্জন / কোথায়? 
বিজলী। যেখানেই হোক না কেন, নিয়ে চল। এখানে একটু 


কালও আমি আর থাকৃতে প!রবেো না । 


১৬৩৪ 


প্রশান্ত । 
বিজলী । 
প্রশান্ত । 
বিজলী । 


প্রভঞ্ন। 
1বজলী। 


প্রশান্ত । 


কড়ের রাতে 


একটু অপেক্ষা করে যাও। এই ঝড়-জলে তো৷ পথ চল। 
যাবে না। 

অন্তরে আমার যে ঝড় বইছে, তার তুলনায় বাইরের এ 
ঝঞ্চা কিছুই নয় । তোমার গৃহে থাকবার অধিকার 
আর নেই। 

শুধু আমারই নয়,_এ-গৃ* তোমারও বটে। 

অঞ্জন তুমিও» এই পীডন দেখে তুমিও, আমোদ পাচ্ছ ? 
না, না বিজু ! 

চাঁহলে চল, এখুনি চল। 


[ বিজলী কাপিতে কাপিতে প্রশ্তঞ্জনের 
হাত ধরিল। প্রভগ্রন তাহার কম্পিত 
দেহ-ভার বহন করিয়া! দরজার দিকে 
অগ্রসর হইল 


একটু অপেক্ষা কর প্রভঞ্জন, একটু অপেক্ষা কর। 


[ প্রছগ্রন দীড়াইল, মাথা ঘ্ুরাইফ 
প্রশান্তর দিকে চাছিল। প্রশান্ত 
যাষিনীর কাছে গেল 

মেজদি । ওর অলঙ্কার, ওর রেন্‌-কোট, ওর জন্য কিছু 
টাক। নইলে ওর বড় কষ্ট হবে। 


[ বামিনী মুখ ফিরাইল 


১৫ 


ঝড়ের রাতে 


বিজলী । চপ, চল অঞ্জন .. 
[ তাহাব। অগ্রসর হইল। সিঁড়ির উপব 
হইতে সন্ধ্যা কহিল 


সন্ধ্যা! হায় অভাগ। নারাঃ দেবতাকে ছেডে একট? খুনে ডাকাতের 
সঙ্গ নিলে তুমি । 
[ সকলে ফিরিয়া সন্ধ্যা দিকে চাহিল 
প্রশান্ত । খুনে ডাকাত । 
সন্ধ্যা । ইহ1 এ সেহ খুনে ভাকাছ্ ' পুলিশ ওবঠ পিছু নিয়েছিল। 
একেক খুঁজতে এসোটিও। 
| পভপ্রন বিজলীকে গাডিয। “দয দাড়াহল 
[বজলা। মিথ) কথা । খুনে ও নয় । ততগা ও বাউুক বরোনি, 
কিন্ত একজন করেছে । দেখবে তাকে? চেয়ে দেখ 
তোমার এ পুক্তণীয় দাদার দিকে-..তিলে তিলে "ই 
পাঁচ বছর ধরে যে আমায় “৩ বেছে, খনে সে-ই 
প্রশান্ত। ভগবান ! 


| প্রশান্ত সেইথানেই চেয়ারে বসিয়। পড়িল, 
সেদিকে দা! চাহিয়াই বিজলী গ্রভগ্রনকে 
লইয়া চলিয়া গেল। সন্ধা ছুটিয়া 
আলিল। উষ! সিঁড়িব উপর দশ*ড়াইফ! 
বহিল । বাষিনী বেলিং ধরিল। হুল 


১৩৩ 


প্রভর্জন । 
ন্দিতাঁ। 
« ভঞ্জন | 


লিল । 


£ভ৬৮ | 
বিজলী । 
গুভগন। 
বিড । 


প্রশ্ন! 
বিজলী । 


ঝড়ের রাতে 


অন্ধকার, পিছনে হঠাৎ আলো দেখা 
গেল। বিশ্ুলী আর প্রভঞ্জন নীচে 
নামিতেছে। সহনা তাহাদেৰ সামনে 
ব্জপাত হইল। দুঙনেই স্তব্ধ হইসা 
দ'শড়।ইউযা বহি” 


কি দুষ্যোগ ! 

কিছু এসে যাঞ না, অঞ্রন। 
বেশ, চল তাংলে। 
আবর্তে! ষেখে পাবি না 


[ ঝডেব হাওয়ায় বিজলীর আচল চিতরের 
দিকে উডিরা আসিতে লাগিল 


এখানে ও, অপেঙ্গ। করা যায় না বিছ্ুু। 

কিন্তু ' আর এক পা”দ« তে। এগুবার উপাঁগ (নষ্ট । 

চল, মানি তোমায় বংন করে নিয়ে যাব। 

উপায় নেহ। এই ভিটে ছেডে মাটিতে পা দেবার উপায় 
নেই, অগ্রন। 

তাহলে ফিরে যাও তোমার স্বামীর ঘবে। 

তারও উপায় নেই । এই দুয়ার সবারই ক্তন্ত খোলা 


১৩৭ 


বড়ের রাতে 


থাকবে অঞ্ন, কেবশ আমার জন্যই নয়! 

[ বিজলী ছু'ছাতে মুখ ঢ।কিন়্া কাঁদিতে 
লাগিল। প্রভঞ্জন বাহিব হইতে দবজা 
বন্ধ করিয়া দিল। প্রশান্ত ধীরে ধীরে 
মাথা তুলিল। ধীবে ধীবে উঠি! 
দড়াইল। ধীরে ধীরে লাইত্রেবীর 
দিকে অগ্রসব হইল- যামিনী বাধা 
দিল 

যামিনী। 9 ঘরে নয়, ও ঘরে নয় ভাই । 

[ প্রশান্ত তাহার মুখেব দিকে চাহিল 

তাবপব গুষ্ক-কণ্ঠে কহিল 
প্রশান্ত । ক্ষমা করো মেজদি; আমি কেবলই ভুলে যাই ষে আজ 


আমার বিবাহের পঞ্চম বাধিক উতৎসব-রাত্রি। 

] ধামিনী ও সন্ধ্যা ডুকরাইবা বাঁদর 
উঠিল, প্রশান্ত ফিরিতা। চারিদিকে 
চাঁকিয়। দেখিল তারপর ধীবে ধাঁৰে 
অগ্রানের সামনে ট,লের উপ বাঁলল। 
অগ্ভমনে সে বাডের উপব হাহ বুলাইতে 
লাগিল 

সন্ধ), কাদছিস্‌ 1 কাছে আয়! এসে আমায় 
একখানা গান শোন! । গান শোন্বার এমন ইচ্ছা জীবনে 
অ'র কখনও আমি অঙ্ুভব করিনি। 
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আমি পারব না পাব না এখন গান গাইতে । 


প্রশান্ত । পারুবিনে? উষা, তুমি? সন্ধ্যা অন্ধকার আনে, উধ। 


আনে আলে! । 

[ উষ্| ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল, প্রশান্ত 
উঠিয়া ঈীচাইয়। উষাকে ধবিয়। ট.লের 
উপব বসাইল 

তুমি এসো! । এসে উষ্ী। লক্ষ্মী মেয়ে। ঠিক বিশ্বরই 
মতো। গান গাহতে বলে কখনও নে অগ্রাহ 
করত না, কখনও শা.,, 

| একখানি কোচেব উপর গিরা বসিল। 
যামনী ধারে ধীরে সদ দরজাব কাছে 
গেল । কাদিতে কাদিতে কপাঢে খিল 
লাগাইয়া দিল । প্রশান্ত লাফাইয়। ছঠিল 

মেজদি, মে-দি। 

| দৌড়াইয। ছুয়ারের কাছে গেল। খিলট! 
জোব কাগিয়! খুলিয়া ভঙ্গি (ফলিল। 
তাবপর আবার আসিয়া! বসিল 


ভেতব থেকে কোন দিনও দরঞ্চ। বন্ধ হবে না, মেজদি 
চিরদিন উন্ুদ্ত অবারিত গাকৃবে । আবু আমি অনন্তকাল 
এইখানে তার অপেন্গায় বসে থাকব। উফ তুমি 
গান গাও । 


ঝড়ের রাতে 


[উষাগান হক কবিল। সন্ধা। দাদার 
হাট,র উপব মাথ! বাখিল। যামিনী 
বেলিং-এ মাথ! বাধিয়! সিঁড়ির উপর 
ধাড়াইয। খহিল 

উষার গান 
তোমার সাথে দেখা আমার প্রাণের খেলাঘরে ; 
কতই ছবি একেটি হায়, ম্বপন-নদীর চরে ! 

ও 

বাজল কত ঠাদের বেখু 
ঝরল কত হীরের রেণু 
ফুটল কত পুষ্প-চামর হোমার হাসির তরে । 
শী 
আজকে ভাঙা-খেলাঘরে কাল*বোশেখীর খান | 
স্বপন-্গাডে খেল। করে চোখের জলের বান 
১৬ 
আজ কে বিধুর চোখেব* জলে 
টাদ ভুবেচে অতল-তলে, 
তোমার হাতের লীলা-কমল সম্মতির চিতায় ঝরে ! 
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[গান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উদারও মাথা 
টলিয়। গেল । হুল একেবারে অঞ্পকার 
হইয়! গেল। বিজ্ঞলী চৌকাটে দেহভার 
রাখিয়1 গাড়াইয়া কাপিতেছে। প্রভঞ্জন 
পাশে দাড়াইয় রহিয়াছে 

গ্রভঞ্জন। ঝাড থেমে গেছে বিভ, জলও আর নেই। এবার 


চল আমরা যা । 
[ বিজলী কথা কহিল ন? 


তুমি বড় কাপছ বিজ্ু। 
[ হাত বাড়ীইয়া তাহাকে ধরিতে গেল 
বিজলী । না, না, এখন আর 'মামায় স্পর্শ কোরে। ন!! 
প্রভঞ্জন। তুমি বুঝতে পারছ না, বিজ্বু। ভুমি এখনই পড়ে 
যাবে। 
বিজলী । বুঝতে পারছি অগ্জন। আর এও বুঝতে পারছি যে, 
পড়ি ত' আমার স্বামীর ভিটেতে পড়ব। পথের কাদায় 
নয়। 
| বলিতে বলিতে বিজলী পড়িয়। গেল। 
গ্রভন প।শে বলি পড়িল। হলে 
তখনো সকলে সেই একভাবেই 
রহিয়াছে । সকলেই নীরবে বাদিতেচ্ছেঃ 
বাইরে ধীরে ধীরে পৃধ্যালোক কুটির! 
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উঠিল। তাহাবই আলোতে দেখা গেজ 
দবজ। হধৎ ডনুক্ত এবং সেই কাক দিয়া 
বিজলীর একখান! হাত। নৃর্ধের 
আলে। আবো। খানিকট। চলিব। আসিল। 
সেই আলে! দেখিয়! প্রশান্ত মাথ! উচু 
কবিযা বসিশ । দুহাঠে চন্ষু মুছিল। 
আবার চাহিয়। দেখিল ভারপা; চিৎকণব 
কৰিয! উঠিল 
প্রশান্ত । মেজদি, মেঈধি। 
[ সকলে মাথা তুলিয়। চাহিল 
ওথানে কি মেজদি, ৭৯ সিঁড়ির উপর ? 

[ সকলে ছুটির! গেল। প্রশান্ত ছুই হাতে 

দরজ! সম্পূর্ণ টঙ্ুন্ত' করিয়া ফেলিল 


বিজ, বিজু । 

[ বলিতে বলিতে প্রশান্ত সেইখানে বসিয়া 
পড়িয ইদভ্রা্তব মত বিজুলীকে চুম্বন 
দিতে লাগিল 

ষামিনী। ওকে ঘরে নিয়ে চল প্রশান্ত । 
[ গ্রশাস্ত তাহ।কে“চুই হাতে তুলিয়া লইয়। 


শোফার শোর়াইয়। দিএ। সাষনে বদির 
তাহাব গত গাতে লইল। যামিশী, 
সন্ধা উৈ। তাহাকে হিরিয়! হাডাইল 


৯১৪২ 


গ্রপাস্ত । 


ষযামিনী। 


প্রশান্ত । 
গুতরন। 


গ্রশাস্ত । 
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মেজদি, ভৈরবদাকে বণ ডাক্তারকে খবর দিতে । 

[যামিনী ফিরিরা দঈ্াড়াইল। কিন্ত 
প্রভগ্রনকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া শ্তপ্তিত 
হইয়। ঈাড়াইরা রহিল; তারপর কহিল 

তুমি আবার কেন এলে, অঞ্জন ? 

| প্রডঞঙ্জন কোন কথ কহিল না; সকলে 
তাহার দিকে চাহিল 

প্রভঞ্জন, ভাই, বিজুকে বাচাও। 

ওই খরে আমার হ্থুটকেশ আছে । সেটা চাই । 
| পন্ধ্য! ছুটি! গেল 

একটু ছুধ গরম করতে বল, মেরি । 

[ যামিনী রান্রাথরের দিকে চলিয়! গেল। 
মন্ধ্য। হুটুকেশ আশিয়। রাখিল। প্রভগ্রন 
তাহার ভিতর হহতে ্রেথিস্‌কে।প, 
ওধধের একট। ব্যাগ বাহির করিল। 
বিজলীকে ভাল করিয়! পরীক্ষা! করিয়! 
দেখিল 

কোন ভয় নেই গুশাস্ত। ওর জামা-কাপড় বদলে দাও । 
আরম একট? ইন্জেকসান্‌ তৈরি করে ফেলি। 
ওকে ওর নিজের ঘরে নিয়ে যেতে পারব না? 

[ প্রভগ্রন তাহার দিকে ঢাহিয়। রহিল 

তারপর কহিল 
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প্রভপ্তন। পাবে বৈকি । কিন্তু এখন নয়। আগে ও স্স্থ হোক্‌। 

[ সন্ধ্যা উপবে উঠিয়া গেল। প্রশান্ত 
তাহ!কে লইব| পাশের ঘরে চলিষ! গেল 

যামিনী। দুধ এখনি আসবে । 

[ প্রভগ্রন ইন্জেকসান্‌ তৈরি ফবিতে 
লাগিল। সন্ধ্যা কাপড-জাম। লইয়া 
আদিল, এবং যামিণীর সঙ্গে পাশের 
ঘবে চলি! গেল। প্রশান্ত বাভিব 
তইয়! আসিল 

প্রশান্ত । ভাগ্যিস তৃমি কাছে ছিলে। নশ্কলে ওকে আজ নাচাতে 
পারতুম ৪11 
[ প্রভগ্রন নীববে তাছাব দিকে ঢাহিয়। 
বহিল 
বাচবে তে? 
প্রভঞ্জন। কোন ভয় নেই প্রশান্ত। 
[ ব্ন্ধ্যা বাহিব হইয। আসিল 
সন্ধ্যা । কাপড় ব্ধলানে। হয়ে গেছে। 
[ গ্রভপ্রন উঠিল প্রশাস্তর দিকে চাছিল 
প্রশান্ত । আমি যেতে পারব না। আমি দেখতে পারব ন। 
মেজদি আছে। 


| গ্রভগ্রন সিরিগ্র হাতে লইয়! ঘরে গেল 
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শোন সন্ধ্য।। 
[ সন্ধ্যা তাহার কাছে আসিল 


শ্বাস বইছে তো ? 

সন্ধ্যা। কিযে বল দাদা! ডাক্তাপ বল্লেন যে, ভয় নেই । 

প্রশান্ত ॥ গুরে ডাক্তার! এমনি আশ্বাস দিয়েই থাকে । 

সন্ধ্যা । দাদা, পুলিণ আবার মাণছে। এশবার সুযোগ মিলেছে। 

এইবার ওকে ধরিয়ে দেব! 

গুশান্ত। ওরে না, না। 

সন্ধ))। সেকি দাদ! 

প্রশান্ত । পুলিশ বমি এখন ওকে নিয়ে যায় তাহণে বিজুর চিকিতসা 
হবে না, তাকে বাচানো। বাবে না । ওর মত ডাক্তার 
আমরা কোথায় পাব? আর কি জানিল, সন্ধ1 ? 

»ঙ্থ্যা। ক দাদা! 

প্রশানস্ত। ওর জন্যই আমরা আবার বিছুকে ফিরে পাব । একট! 
তাও মূল্য দিতে হবে তে। ! 


[ খুলিশ কর্মচারীর প্রবেশ। পাহ্ধরা- 
ওয়ালার| দায়ের কাছে দাড়াইয়। রহিল 
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পুঃ কন্ম । ডাক্তার প্রভঞ্জন চক্রবর্তী এখানে আছেন ? 


[ সিরিঞ্প হাতে লইয়া প্রভগ্রন প্রবে* 
করিল 


শুন্চেন, ডাক্তার চক্রবর্তী এখানে আছেন ? 
প্রতপ্তন। আমি সেই লোক যাকে আপন।রা খু জছেন? 
পুঃ কণ্ম । আপ ন কাল বিকেল থেকে পুলিশের দাথে লুকোচুরি 
খেলে হত্যাকারীর পলায়নের সহায়তা কেন করেছেন 
তাই জান্তে চাই। 
গুভর্জন। লুকোচুপি খেলিনি, প্রাণ বাচাবার চেষ্টা করিছি। 
পুঃ কর্ম । কিন্তু হত্যাকারীকে আমর! গ্রেপার করেছি । আমর; 
শুধু জানতে চই। আপনার ও আচরণের অর্থ কি? 
গুভরঞ্জন। হত্যাকারীকে আপনার! গ্রেথার করেছেন ? তবে ?... 
তবে? 
পুঃ জম্ম । বলুন, তা*হলে””**** 
প্রভঞ্তন। তবে আমি কাউকে খুন করি নি? 
পুঃ কণ্ম। আপনি বল্ছেন কি মশাহ ! 
গ্রভগ্ন। আপনাদের কাল অঃ কষ্ট দিয়েছি বলে আমি ছৃঃখিত ! 
আপনার! ভুল করে আমার পিছু নিয়েছেন । আমিও 
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ভেবেছিলুম যে এখানে আপবার তাড়ায় আমি সেই 
লোকটাকে চ।পা দিয়ে মেরেই কেলেছি ! 

পূঃ কন্ম। লোকটাকে শুত্য। করে সে-ই পথে ফেলে দিয়েছিল । 
ভিড়ের মাঝে সেই মৃতদেহের উপর দিয়েই আপনি 
গাড়ী চালিয়ে আসেন । হত্যাকারীর গাঙাও পাশেই 
ছিল। তারও গায়ে ছিল কাল ট্রাইপের কোট। 
তার মোটার 'অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেল আর আমর! আপনাকেই 
খুনে মনে কগে পিছু নিলাম। সারাটা রাত আমাদের 
কি কষ্টই ন৷ দিয়েছেন। সারারাত এই ঝড়-বৃষ্টি মাথায় 
নিয়ে আমর আপনাকে পাহারা! দিয়েছি। আজ 
সকালে খবর পেলুম যে, আসামী নৈহাটীতে ধর! 
পড়েছে। 

প্রতগন । কিন্তু আপনাদের শ্রম বৃথা যাবে না। খুনে গ্রেফতার 
করবার সৌভাগ্য আপনাদেরও হবে। আমি সত্যই 


থুনে। 
[ নকলে চমকাইয়। উঠিল 
পৃঃ কর্ম । আমর! প্রমাণ পেয়েছি যেঃ খুনের অপরাধে আপনি 
অপরাধী নন। 


প্রভপ্তান। মানুষ খুন করবার অপরাঁধে আমি অপরাধা নই সজ্ভ। 
কিন্তু আমি জানি আমার জপরাধ তাক চেয়ে কিছুমাত্র 


১৪৭ 


বড়ের রাতে 


কম নয়। আঁম হত্যাই করেছি, আবাল্য বন্ধুত্বকে 
গল। টিগে মেরে ফেলেছি । 


[ কর্মচারী তাহাব দিকে কিছুকাল চাহিয়া 
রহিল! তাবপর প্রস্থান কবিল। 
প্রভগ্রন চেয়ারে বসিষ৷ পড়িল 


যামিনী। বিজুর জ্ঞান ফিরেছে 


[ প্রশান্ত ও সন্ধ্য। ছুটিয়। সেই ঘরে গেল 
যামিনী দাড়াইয়। রহিল 


প্রতঞ্ন। এখুনি একটু গরম ছুধ খাইয়ে দাও। 


[ যামিনী রান্নাঘরের দিকে চলিয়। গেল, 
প্রতঞ্রন নুটকেশ হাত লইয়! উঠিয়। 
দাড়াইল। চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল 
উ/ঈপস বীজে ধীয়ে উ*কি দিয়া বাহির 
হইয়া গেল। হাতে সুটকেশ দৃষ্টি 
মাটির দিকে । রাঙ্নাঘরের দিক হঈতে 
দুধের গ্রাঙ্জ হাতে লইয়া যামিনী, এবং 
পাশের ঘর,কইতে প্রশান্ত বাহির হইল্‌ 


যামিনী । আবারও কি ইন্জেকৃশান করবে ? ডাক্তার কোথায়? 


১৪৮ 


ঝড়ের রাতে 
প্রশান্ত । তাইত ! কোথায় গেল সে? 


! যামিনী দনজ| দিলা দেখিল প্রতগ্জন 
বাড়ীটিব দিকে চাহিয়। টাডাইয়া আছে। 
প্রণাস্তও যামিনীব পাশে গি্। দাড়াইল। 
প্রভপ্তন তাহাদে? দেখিয়। ম্নান ভাসি 
হাসিল। তাবপব নতমুখে প্রস্থান 
করিল 


ধামিনী। অভাগা ! 


[ যাঁনী ফান হল ঘর আমন্রম করিয়া 
বিভ্ুলী যে সঙ্গে ছিন, সেই ঘবেই চলিধ! 
গেল। প্রশাস্ত একখানি চেয়ারে বসিয়া 
পাঁড়ল। চাষের সবগ্রাম লইয়! 'দ্যৈবব 
আসিল! টেবিলের উপব রাখিল' 


তৈরব। আজ ধেরী হযে গেল'। রাগ করিসনি, খে।কা!। 

প্রশান্ত । ভৈরবদা, তোমার বৌমা কেমন আছেন জিজ্ঞেস? 
করলে না ?, 

ভৈরব । মাসিমার কাছে শুনেছি ভালই আছেন। 

প্রশান্ত। তুমি আজ অত গম্ভীর ্ পড়েন কেন, ভৈরবদ ? 

ভৈরব। শুকিছু না! চা ঢালবো? 


১৪৯ 


ঝড়ের রাতে 


প্রশান্ত । ওদের ডেকে দাও। 
[ ভৈরব পাশের ঘরে গেল। প্রশান্ত চা 
ঢ"লিতে গিয়। খানিকটা ফেগলয়। দিল। 
একটা বাঁটী উপ্টাইয়া ফেলিল। 'ভগব 
প্রবেশ কবিল 


টভরব। বল্লীম ঢেলে দয়ে যাই। কিছু পারবিনি, তবু করতে 
হবে 


| ভৈবব চ1 ঢালিতে লাগিল। সন্ধা ও 
উা! আসিয়া বসিল 


প্রশান্ত । বিজু বুঝি এখনও উঠতে পারছে না? 

তৈরব। বসেই ত' আছেন দেখলুম। 

প্রশাস্ত। তার চা-ট! দিয়ে আস্বি। 

সন্ধ্যা । দুধই খাচ্ছে না য। 

এশান্ত। আমিবাব!? 

সন্ধ্যা! ছুই বোনে নিরাল! থাকৃতে চায় । 

গুশাস্ত। তাহলেই ঠিক হ'য়ে যাবে, সন্ধ)। মেজদির প্রভাব 
অতিক্রম করা বড় শক্ত । 


[ সকলে নীরবে বসিয়। চা পান করিতে 
লাগিল। যমিনী প্রবেশ কৰিল 


১৪৩ 


বনের রাতে 
যামিনী। প্রশান্ত! 
প্রশাস্ত। কি মেজদি! 
বামিনী। বিশ্্ুকে আমি কিছুতেই (বাঝাতে পারলুম না। ও 
এখানে থাকবে না। 
প্রশাস্ত। থাকৃবে না কেন? 
বামিনী। তুমি যা হয় কর। আমি আর পা'রনে। 
[ প্রশান্ত মুখের কাছ থেকে চায়ের বাটা 
নামাইয়| রাখিল 
প্রশাস্ত। আমি কি করব মেজদি! কি আমি জানি? 
যামিনী। আমায় আর কিছু জিজ্ঞ।সা করে, না । আমিও আমার 
জিনিষপত্র গুছিয়ে আনি , আশ।কেও যেতে হবে। 
প্রশান্ত । তোমাকেও যেতে হবে কেন মেজাদ ? 
যামিনী। বিজু যদি চলে যায়, তা'হলে আমিই বা থাকি ফেমন 
করে ভাই? টৈরব, একজন চাকরকে ওপরে পাঠিয়ে 
দিও। 
[যাঁমিনী সিড়ি বহিয়া উপরে গেল। 
ভৈরব রান্ন।ঘবের দিকে গেল 
প্রশান্ত। মেজদিকে আমার অ বুঝিয়ে বল সন্ধ্যা । 
সন্ধ)া। 'মেজদি ত' সত্য কথা] বলেছেন দাদা, বৌদি না থাকলে, 
উন্নি কেমন করে থাকৃবেন। 


১৫১ 


ঝড়ের রাতে 


পিশাস্ত। কিন্তু তোর বৌদিই বা কেন থাকবেন না ? 


[ ভৈরব প্রবেশ করিল 


সন্ধ্যা। আমি ভেবেছিলুম ভূল বুঝি তার ভেঙ্গেনে। 


টৈরব। 


প্রশান্ত 
৮তএপুব। 


প৬শান। 
বিক্ষলী। 
এ+ । 


[খছল৯। 


হুল ভাঙ্গতে তোরা পারলি কই? 


| সিঁড়ির অপর পাশ দয়া ক্ষীরি হজে 
প্রবেশ করিল এবং উপরে উদ্ঠিষা৷ গেল 


ক করি বল ত' €ভরবদ।। 
"মামি বলব ভাকি তুই করতে পারতি £ পারবি ন।। 
| পর্ধ্বাঙ্গ চাদরে মুডিষ। বিজলা প্রবেশ 
কবিল। প্রশাস্ত উঠিঝ৷ পাঁড়াইল 


বিজু, সত্য সত্যই ক আমায় ছেড়ে চলে যাবে? 

এ এশ্বের আর কি প্রয়োজন আছে ? 

একবার চেষ্টী কেও তুমি যেতে পাঞ্গনি। আমার প্রেম 
যদ্দি সত্যি হয় তাহলে এবারেও পাবে ন। 

কাল কেন যাইনি ত তোমায় বলে যাই। কাল যখন 

ঘর থেকে বেরুলাম তখনই মনে হলো, অঞ্জনের সাথে 
যদি যাই, তাহলে লোকে আমায় ভুল বুঝবে । লোকে 

বলবে আমি পর-পুরুষেই সাথে গৃহত্যাগ করেছি? তাই 
তার সর্দে তোমার ভিটে আমি ছাড়তে পারলুম না। 


১৫২ 


প্রশান্ত । 


বামিনা। 
প্রশান্ত । 


যারা] । 


প্রশান্ত । 


বিজলী । 


প্রশান্ত | 
বিজলা। 


ঝড়ের রাতে 


পা আমার চল্লনা। কিন্তু ফিরতেও তে পারলুম ন!। 
তোমর! ভে! জান সজ্জানে আমি এখানে আসিনি । 
অঞ্জনকেও বদি না! চাও, তাহলে কেন যাবে? কেন 
আমায় ত্যাগ করবে? 

[ বামিনী সিড়ি দিষা নামিযা আসিল। 
ভাহাব পিছনে পিছনে ক্ষীপ্রি, 2 হাছে 
ছু*টি হটুকেশ 

প্রশান্ত, ভা ॥ বাধ) হয়েই আমায় বেতে হচ্ছে । 
মেজদি, মায়েপ মতেই ফে ভুদি আমায় সেভ ক'রে । 
কিন্তু আগার বোনের গ্রুতিও ত" আমার করব) আছে । 
তৃমি পুরুষ, তারপর সন্ধ্যা আছে! অস্থবিধ] হয় যদি* 
একরকম করে চলে যাবে। কিন্তু আমি ছাডা ওর আব 
কে রইল? 

কিন্ত ও কেন যাবে? ও বললে গুভঞচকে ও চায়না 
তবুও কেন যাবে ? 

যেহেত যাবার কারণ কোন দিনই ভা ছিল না। বা 
কারণ, তা বালও ছিল আও আছে । 


সেই কারণটি ত, আজ,জানতে চাই। 
*মেজদি, বারবার এই ৫%ফিয়ৎ আমি দিতে পারি ন!! 


তুমি এস। 


১৫৩ 


ঝড়ের রাতে 


যামিনী। ভৈবব, আমাদের এই স্থটকেশ ছুটো৷ তোমায় বাসে 


তরব | 


বিজলী । 


মামিনা। 


ভৈরব। 


যামনী। 


চাপিয়ে দিতে হবে। 
বয়ে গেছে আমার | 


[ বিজলী একট! হুটকেশ তুলিয়া! লইল 
নাও, মেজদি, নিজে নাও । 


[ যামিনী তাহাই*করিল 

সন্ধি), দাদাকে দেখে! । ভয়ত পড়া আর তোমার হবে 

না। 
মাসিমা, ভৈরব যদি তাৰ খোফাকে এতটুকু থেকে এ 
বড করে তুনতে পারে, তাহ'লে এখনও পারবে তাকে 
বাচিয়ে রাখতে । আর সন্ধ্যাও তাঁর পড়! থ্ষে করবে । 
ই, এই নাও তোমাদের চাবির গোছ।। সবই ঠিক 
পাবে। কবল ব্যাঙ্কের চেক*্বই ফুরিয়ে গেছে | আজই 
আনিয়ে নিও। 


[ যাঁমিনী ও বিল্ললী অগ্রসব 5ইল. আবার 
থাঁমিল 


গ্যাথ, সন্ধ্যা। *আর যদি জল হয়, দাদাকে গরম 


মোজ। আর জামা বার করে দিও । ঠাণ্ত। ও সইতে 
পানে না। 


[ মার একটু অগ্রসর হইল 


১৫৪ 


বিজলা। 
যামিনী। 


[বজলী। 
যামিনী। 


বিজলী । 
যামিনী। 


শাক | 


£গরুব। 


প্রশান্ত । 


ঝড়ের রাতে 


আর মায়ের অলঙ্কারগুলো, মেজদি ? 
হা, তোমাদের নাকের গয্পনাগুলে! বিজুর কাছে ছিল। 
সব সিন্দুকেই তুলে রেখেছি । চাবি ত' এ রয়েছে। 
[ আবার অগ্রসর হইল। জাবার ফিরিয়? 
আসিয়া বলিল 
সেই শ্টীনাটোজেনের কথ। ত' বলনি, মেজর্দি । 
রোজ রাতে দাদাকে স্যানাটোজেন দিতে ভুল' না। 
ডাক্তার বার বার বলেছে । 
মেজদি, চল। 
আমাকে ভূল বুঝ' না, £ শান্ত । 
মেজদি, তুম যে দেবী, সেই কথাই ভালো কগে বুঝিয়ে 
দিয়ে গেলে। দুঃখ এই মেজদি, তোমাদের আমি 
কাছে গ্াখতে পারণুম না। সর্বন্থের বিনিময়েও না। 
পারবি কেমন:করেঃ? মায়ের ছুধ খেয়ে তে। মানুষ 
হ'স্নি। 


[ সকলে ভৈরবের দ্বিকে চাহি 
তুমি কি বথছ' ভৈরব দা! 


ভৈরব । বলছি, পুরুষ যদি হ'তিসু তাহলে কি আর ইন্ত্রিকে অমন 


করে ছেড়ে পিতিস1; চুলের মুঠো ধরে টেনে রেখে 
দিতিস। চোখের ওপর দিয়ে সোয়ামীর ঘর ছেড়ে চলে 


৯৫৫ 


ঝড়ের রাতে 


যাবে, এত শক্তি ধরে ওই এক-ফোণাটা একটা মেয়ে! 
বাপ-ঠাকুরদার নাম ষদ্দি ন! ডোখাতে চাস্‌্, তাহ'লে এই 
মুখ্যর কথা শোন্‌। বুঝিয়ে দে যে, তুই পুরুষ । তোর 
কৰে ঘরে নিয়ে চাবী-বন্দ করে রেখে দে। 
ষামিনা। তাই কর প্রশান্্। তাই কর। ওকে এমন কবে যেতে 
দিয়োনা । 
প্রশান্ত । 'তাই করব, মেজদি ? 
[বিজলী | 
| কুটকেশ ফে(লধা দিষ! ড্রটিথ প্রশান্ত 
কাছে গেল 
ওগো তাই কর 1 আমা বেণে াখ, শু ]ম কর গীডন 
কর। তঃতে অধ ভালই ঠহবে। 
*শাস্ক | ৬৭, তোমায় বেধে প্লাথব 1 শীড়নই ক্নব। 
[ বালিতে বলিতে প্রশান্ত বিজীকে ছুই 
শৃএ মেপিয! অ[কর্ধণ কবিল এবং পিঠে 
ও ঙ্গান্র পিছনে দুই হাতি রাখিষ" 
তাহ।কে বুকে তুপিয়। দ্বিতলেগ দিকে 
অগ্রস হইল । বিজলী দুইহাতে 
তাহার গল। জড়াইয়! ধরিয়। বুকে মাধ। 
বাখিয়। নাশ্ন্ত ও নিশ্চেষ্ট র'হল 


্ন্বভ্িক্কা। 


প্রডিউনার 
ডিরেক্টার 
অধ্যক্ষ 


প্রশান্ত 
বি্জলী 
চ্ষীবি 
যামিনী 
ভরব 
সন্ধ্যা 
উষা 
প্রণব 
সমর 
মাসিম৷ 
ননদ 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
রেবে 
প্রভঞ্জন 


প্রথম রজনীর শিশ্পিগণ 


শপ্রবোধ চন্দ্র গুহ 
এ॥সতু সেন 
শ্রীনিষ্মলেন্দু লাহিড়ী, বাণী-বিনোদ 


শ্রীনিত্থলেন্দু লাহিড়ী, বাণী-বিনোদ 
শ্রীতী নাহার বাল! 
শ্রীমতা অন্গদাময়ী 

শ্রীমতী স্থশীলা সুন্দরী 
শ্রামণীন্দ্র নাথ ঘোষ 

শ্রীমতী শেফালিকা 

শ্রীমতা কমলা 

শ্রাবন্ধিম চন্দ্র দত্ত 

শুজয় মঙ্গল শন্ম। 

শন নারদ হুন্দরী 
শুমতী গিরিবালা 
শ্রীসস্তোষ কুমার দাস 
শ্রীমতী নিরুপম। 
শ্রীরাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় 


রায় বাভাছুপ 
বায় বাহাদুর গৃহিণি *.. 
পুলিণ কশ্মচারী  *** 
প্রথম ভৃত্য 

বিশ্বন্ত ভত্য 

প্রথম পাহারা ওয়ালা ... 
দ্বিতীয় পাহারা ওয়াল।... 
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স্বারক 


শুললিত মোহন মিত্র 
শ্রীমশী রাধারাণী 
শ্রীপশুপাতি সামন্ত 

শ্রীননী গোপাল চট্টোপাধ্যা; 
শ্রীনৃপেনজ্্র নাথ রায় 
শ্রীনিশ্দল তালবদার 
শ্রীরাসবিহারা দে 


পর সিটি এট ৮০০৮ 


শ্রীনারারণ চন্দ্র তা 
ঞ্রপাচকডি বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীআশুতোষ ভট্টীচার্চ; 
শ্রীচারু চন্দ্র হর 


গ্রীবনবিহার্ী পান 


